冬季到来，北方的商店又开始纷纷挂起了棉布门帘，就像夏季到来时，也会挂上一条条塑料片门帘那样。门帘似乎是我们生活的特色，在世界其他地方，难得一见。

　　门帘的历史悠久，从帘的字形和字义看，都是居住的结果。材料可以用布用纱，也可以用竹子、苇子，种类有窗帘、门帘，过去的人家，厅堂和寝室也有帘子，太后垂帘更是人们耳熟能详的宫廷故事，近代以来，又多了浴帘。

　　从前，平房的屋子就属门的缝隙多，一入冬，冷风和寒气都会自门缝钻进来，假如来个人，一推门，寒冷更是趁势而入，半个屋子顿时就会冷飕飕的。如果有块棉布帘子挂在那里，不仅挡风阻寒，而且掀帘出入，也只会出现不大的缝隙；夏天的时候，挂上竹帘，在没有空调的时代，透气、有风，还能防蚊蝇。

　　在我青少年的时候，除了家庭生活外，门帘在医院、公厕和商店最为普及。所有人进进出出，最拒绝的好像就是随手关门，医院大门冬天只得用棉帘御寒，而医生诊室则用半截布帘掩饰，那时无隐私可言，里面围着医生和患者早就站着一圈人，外面更是不停地朝里张望，即使有门也阂不上，尽管内外听得一清二楚，但半块布帘毕竟聊胜于无。 

　　公厕的布帘一直延续至今。马路上的公厕永远是敞开的，连布帘也是多余，只有楼内的公厕需要有块帘子遮羞，但味道却因此足以传出半个楼道，如果世上有什么东西最脏最难堪，那块布帘可以算作其一，斑驳陆离，污垢遍布，五味杂陈。商店的门帘也是顽强屹立，起码在菜市场、大众超市依然如故，这么多年过去了，不知有几代人是沾着、嗅着、摸着臭烘烘的棉布帘成长起来的。唯一的变化就是室内有了空调，于是，夏天发明了一条条塑料片当作门帘，可藏污纳垢却更具功效，透明的塑料片比棉布还不耐看。

　　最值得留恋也是最见情调的竹帘，早已不见了踪影，“帘卷西风”也只永久地定格在诗词的意境中。而最能传播细菌的塑料片和棉布帘却迟迟不肯退出生活的舞台，每次在公共场合被这些门帘劈头盖脸时，我就怀疑又有多少病菌传染过来。有海外来的朋友老是问我同样的问题，这么好的大门不用，硬是敞开着，偏偏还要加上个门帘，为什么？我无言以对。其实就是懒，但这种懒也分场合，家里的大门不但关得勤快，而且里三层外三层地紧锁，严严实实，只有公共大门，才会挂个帘子，任凭懒的习惯永远持续下去。