贝果（bagels）抹上奶油奶酪加一杯热咖啡，这就是我们家最理想的美国周末早餐。先生吃一个管饱了，我只吃得下半个。

　　周六早晨，先生总是带上儿子，到我们所住的新泽西茶颈镇贝果店，买上几个洋葱、葡萄干和综合口味的新鲜贝果，店员常会送个迷你贝果给稚龄的儿子。这家店的贝果有嚼劲，弹性十足，越吃越香。这也难怪，茶颈镇本来就是犹太人聚居的小镇，犹太人代表食物之一的贝果，当然做得正宗又美味了。

　　一到美国，我们便落脚曼哈顿，之后迁移也不出大纽约地区。未到美国前对西餐的接触仅止于比萨、生菜色拉和牛排，来到纽约才认识了贝果，这种最常见的早餐面包。说它是面包，紧密的质地跟台湾面包的松软天差地别；环状中空的形状有如甜甜圈，二者味道更是南辕北辙。在朴实木讷的贝果先生面前，中式面包是腰杆不够挺的男人，甜甜圈则是涂脂抹粉的美眉。

　　贝果的外貌一点也不起眼，除了原来的面香，几乎是无味的，只在外皮上撒着芝麻、洋葱等提味点缀。然而，一个好贝果，就像世上所有的好男人，当你适当地涂上奶油奶酪、甚至奢侈地夹上一两片烟熏鲑鱼，它那厚实的内涵立刻把食物的美味完美衬托出来。吃的时候，它要求你使劲咀嚼，吃毕你感到十分饱足，也不容易饿。如果说它有什么缺点，就是一定要有杯咖啡，或是一杯热茶，才易入口。

　　纽约可说是贝果在美国的原乡。许多东欧犹太人为了逃避纳粹的屠杀来到美国，聚居于纽约和芝加哥一带。纽约的贝果是以发酵麦面制成，先水煮再烘烤，形成别具一格的嚼劲。它是跟平民生活贴近的食物，中空环状可以串起带着走，存放时间也比较久。据说当年纽约还有一个贝果师傅公会，严格管制制作和贩卖。随着时代的演进，贝果慢慢传遍美国其他地区，也出现了不经水煮或蒸汽烤制的贝果，它因为低脂低发酵，广受重视养生的人们欢迎。1920年奶油奶酪出现后，更成了贝果的最佳拍档。买贝果时，如果不马上食用，店家会把奶油奶酪装盒让顾客带走。

　　今天美国的超市里都可以买到贝果，它已经混入了主流，跟面包土司作伴，也一样可以做成各种三明治，是移民文化进入主流的成功典范。

　　自从离开美国后，再难尝到正宗的贝果。台湾的麦当劳一度有贝果早餐，后来也停售了。台北信义路有家好丘贝果专卖店，吸引不少白领阶级和海归。在大陆，贝果还是新鲜事物，在巴黎贝甜这样的韩国连锁面包店里有得卖，然而是不给力的山寨版，失去了贝果的弹性和嚼劲。在外国人聚居消费的上海一些地带，有不少附带面包坊的西餐厅，倒是可以买到好吃的贝果，只是价格偏高。

　　有一次去新疆旅游，吃到当地人在坑里烤制的馕饼。馕饼旧称胡饼，从中亚传来，是维吾尔族最普遍的食物，样子像个圆盘，一般用发酵的麦面加盐做成饼坯，直接在火坑里烤成，这是基本款，也可以加芝麻、洋葱、羊肉或羊奶等做各种变化。馕饼易于制作，便于携带且久存不坏，非常适合长途旅行。骑马和骆驼在沙漠上跋涉的旅人，行囊里总要塞几张馕饼，就着奶茶一起下肚。啃着刚出炉的馕饼，它的朴实无华和越嚼越香，让我不禁想起了纽约的贝果。 

　　离开美国快十年了，在西餐普及且美食处处的上海和台北，我们怀念的竟然是朴实无华的贝果。好容易有一年终于能抽空带儿子回大纽约寻访故旧，特地重访茶颈镇那家贝果店。店面没变，店里依然弥漫着熟悉的贝果香，时光仿佛在这里驻足了，然而，儿子已经长大。