冬季。干冽的冷空气，常常令人不由自主一个激灵。不仅仅是因为体感的冷，而且因为冷空气闻起来似乎总有一股特殊的味道。原来，“闻”这件事是大有科学道理可讲的。最近读到一篇译文，引用美国费城莫奈尔化学感官研究中心的嗅觉科学家帕梅拉·达尔顿的解释：随着气温下降，气味分子的移动也会变得缓慢，鼻子深处的嗅觉受体把自己埋得更深了。

　　我的一个小伙伴，近来常常怀念童年时代爷爷家暖炉的味道。热腾腾的炉子上，有时是一锅汤，有时是一壶水，有时是各种美味的涮烧，整日不曾熄过火，一屋子暖融融的味道也就不曾断过，至今都清晰地留在她的记忆里。

　　而我也深信，四季是有不同味道的。属于冬季的典型味道，除了冷空气，便是似烧似烤的烟火味。很长一段时间里，我都误以为那是街口转角那家排档的味道，因为记忆中，复旦东区门口冬夜里热卖粉丝汤的档口便是那股味道。直到去年，才知道，冬季空气中越来越常见的烟火味，与食物无关，那是过量的PM2.5。

　　以色列的科研人员曾用磁共振成像技术证实，遇到有气味的物体时，大脑海马区和扁桃核都会产生明显反应。美国的研究者也在小鼠催眠实验中确认，对大脑的部分活动进程而言，气味在长期记忆的形成中具有关键作用。闻到一些气味，勾起一段回忆，这样的通感在大脑影像学和细胞水平上都是成立的。

　　如此看来，所谓“闻香识女人”，没什么了不起。而且，相形之下，动植物对嗅觉的使用比人类似更聪明几分。沙漠中的蚂蚁会利用气味找到自家的门。水稻被虫子叮咬之后散发出的“重体味”，有时还能招来害虫的天敌。小鼠闻到一点点猫科动物尿液的味道就会落荒而逃。著名医学期刊《柳叶刀》二十几年前还刊载过一个案例：一条狗总爱舔主人腿上的一颗痣，最终这颗痣演变成一个恶性黑素瘤。科学家此后相继在大鼠和小鼠中观察到类似的“嗅出疾病”的能力，并逐渐厘清了原理。

　　动物辨认气味，为的是趋利避害。人呢，闻味记味又是为了什么？禁不住异想天开：闻到讨厌的烟火气后的人，可否像小鼠一样长记性，从此再不去做那些制造烟火气的事儿呢？