儿时爱在腕上画手表，那是那个时代的文身。小孩皮松，圆珠笔戳在腕子肉上有些痛，表也画不圆。画上一个大圆之后，里面画一个小圆，交待表壳和表面的关系，这两个圆由于皮肉游走变成扁圆。但我们不太介意这个，不圆就不圆。

　　表画好了，画上面的小疙瘩，上劲用的。这是个机械表，要上劲儿。然后是表带。我最喜欢画表带，刷刷刷，竖的线条环腕画一圈儿，说枕木也是可以的。

　　一帮小孩，甩着黝黑细瘦的手腕，每人有了一块手表，互相把臂赏玩。我们去游泳池展臂游泳。水下，头发像水草一样飘着，眼睛拼力睁一小缝瞧腕上的画表，它蓝莹莹地端敷腕上，带漂白粉的池水无损于圆珠笔油的光芒。

　　在昭乌达游泳池游过泳的小孩都知道，腕子上画一块表，划水轻快，速度也快，那是在六十年代。

　　游过泳，我们去回民商店观赏玻璃柜台里的美食。蜡做的芒果和仙桃有点像真的，放在印领袖语录的瓷盘里。蜡的大鸭梨甚至有褐色斑点和弯曲枯萎的黑柄。我们知道它们是假的，但照样咽唾沫。唾沫不知从什么地方涌集嗓子眼，咽进肚子里咚咚响。我们双手把着柜台玻璃，眼盯着果，脚步缓至不移动。腕子上的表露一排。我们七、八个人，露七、八块表。我们油黑的腹腔凹进去像一个洞，扇形肋骨像手风琴的键盘，但弯斜，肚脐是一只干瘪的口袋系的嘴。回民商店的女服务员看到这么多的表，乐了。我们镇定地看我们的表，这有什么好笑？

　　如果有一块真实的表，表针真实地移动，耳朵凑上去听取“滴答”之声，那也许是一万年以后的愿景。长大了也许有，也许没有。有人一辈子都没有一块手表。我不明白表为什么会走动，说是齿轮在动。可齿轮……是哪个齿轮先动了一下，引起那么多齿轮不安地走动？

　　我并没有梦想有一块真表，圆珠笔画的表已经很好，不怕摔，也丢不了。弊病是不可用手捏那块皮，一捏七、八、九点全跑一块儿了。我爸有一块山度士手表，给我大爷治病卖掉了。我没见过。

　　整个夏天，我们游泳、上军分区看电影、上南山。有一次回家晚了，我妈在家属院四处找不到我。回到家，我站墙角挨训。我妈训完了，看到我的表，拉过手，朝腕子上啪啪打了几下，“这么晚回家，还好意思戴表。”