不经意间，我哼出一段旋律。是外国音乐，我忘了它的名字，姑且以《月光》名之。这旋律优美，质朴，像葵花秸秆拧起的梯子，一级一级，盘旋，向上。半音的出现让人意外，它像银子般放光。

　　它是葵花梯子上的金属挂件吗？弹拨乐段如同星星闪现，环绕在葵花梯子四周。就这样，盘旋，向上，就像那部捷克短电影里的故事，去月亮上，去扫流星。俯瞰地球，月光遍地，月华如水，去月亮上，都可以看到。

　　《花儿》多少有些异域风情，也有半音出现。半音是多么美妙。如此欣喜跃动的旋律，它应该出自民间。学院派改编的《花儿》，变奏出快三节拍，把它升华为集体的欢乐，这多少抵消了个体的欣喜，让我感到一点遗憾。

　　音乐，它是人对大自然的回报，还是大自然给人的恩赐：在闲暇中哼起某段旋律，是人对音乐的依恋，还是音乐对人的召唤：这种无解的问题，放在心里想上一想，也很有味道。人对音乐依恋到什么程度，他在沐浴的时候也要放声。

　　老柴在俄罗斯大地上行走，广袤的土地和汹涌的河流让他感动，一段民歌触动他的心灵，《如歌的行板》诞生了，自俄罗斯流向世界。听到这感人的音乐，我就想起另一个俄罗斯老头，老托尔斯泰，说不清这是为什么。击中老柴心灵的那段旋律，应该叫作素材音乐，在交响乐中反复出现，这就是民间音乐的生命力。生命力是面粬子，没有它，馒头蒸不成，发糕也蒸不成。

　　在乡间的黄昏，在知青宿舍的房山头，我曾经拉起二胡。已是黄昏的尾巴，太阳将要沉没。南边是院墙，院墙外有几点烟火，那是几个农夫，站着吸烟，听我的二胡。北边也是院墙，外头是一排杨树，杨树的北边，是大片的苞米地。

　　知青院子渐渐笼罩在黑暗里，二胡以外，我听到轻风，风之外，杨树还有苞米，它们哗啦啦拍掌。几点烟火在南墙外走动徘徊，那几个农夫，他们是为依恋音乐难为情吗？那时他们家里，都挂着有线喇叭，革命歌曲天天可以听到。而我的二胡只是摆脱了歌词，革命意义消蚀殆尽，蛇皮音筒里流淌的，只是组合的音符，也叫旋律。

　　《月亮之上》可以听听，我更喜欢《在那东山顶上》。古典音乐有益思辨，最宜夏夜来听。因为依恋音乐，我看过很多选秀节目，真叫一路期待，一路纠结，我听到的多是人跟命运摔跤，直到少年马子跃出现。命运总是眷顾这样的人，内向，羞怯，纯净，在众人面前手足无措。命运总是要给这样的人一个亮点。少年马子跃一张嘴，就让我浑身发抖，全场寂静，继而是掌声和惊呼。听过外国童声无伴奏合唱《圣母颂》，像群鸽飞翔，而马子跃是孤独的云雀，振翅一飞，扎向蓝天。

　　说到底，音乐不是用来比赛的。音乐，是人给自己准备的另一张眠床，用来安顿灵魂。