穿街走巷的小贩中，卖衣裳竹的已经看不大见了。

　　我认识一个衣裳竹小贩，姓施，崇明人，以前常来我们小区。他喊声短促响亮，有很强的穿透力。他一喊“衣裳竹来——衣裳竹！”半小区的人都听得见。他车上那捆竹头，有合抱那么多，扎在脚踏车一侧，鼓鼓的，起码有百把根。看得出，那竹头都是拣过的，粗细都像小囡手臂那样，齐齐整整，很养眼；竹节老，竹皮黄，长短也差不多。他跟我说，这衣裳竹不能忒嫩，也不能忒老；忒嫩吧，不经用；忒老吧，容易发枯；竹园里长了两三年的“青年竹头”，质量最好。我说，你的竹头好是好，只是竹节凸出，毛乎乎的，衣裳上去有皱纹，你能不能把竹节削削平了再卖。他一笑，说，你戆大！竹节一削，竹头就容易开裂，寿命就不长了！不过你要削，我可以帮你削。说着，就从脚踏车前档布褡里取出一把竹刀，刀身有尺把长，刀刃雪亮。我赶紧捉住他手，说，算了算了，不削了不削了。

　　竹头又长又重，弄进市区不容易。小施说，他是请朋友开车，趁夜把竹头从崇明运进上海来的，一运就是一车，有几千几百根。我问，你一个人卖竹头？他说，一个人卖到几时去？我老婆也帮我卖。我说，女同志也推车卖竹头，忒吃力了吧？他说，乡下人做惯了，不吃力的。

　　过了若干天，我在另一小区里看到一个女的衣裳竹小贩，也是一辆脚踏车，一大捆竹头，面孔红扑扑的，说的也是崇明话。我想，她大概就是小施的老婆了。