世界杯又来了。
2002年,刚工作的我在韩国呆了37天。那次有中国队,每天看训练,写稿子,1天1万字。比赛结束返家,瘦了17斤。
回首2002,我终身难忘。出发时,接待方订错机票,我临时改坐头等舱赶到西归浦。在光州,宾馆没有房间,只好住进情人旅馆。半决赛后,听说巴拉克出现在一家赌场,连夜赶去,却阴差阳错采访到了诺伊维尔。
那一次,中国队铩羽,我对范志毅印象挺好,因为他在宾馆大堂和我聊了2个多小时。其他国脚,聊几句就不错了。过两年我也资深了,埋怨过祁宏,祁宏茫然道:“每天30多个记者找我……”
2006年德国世界杯,我沉着多了。知道申请门票和混合区采访票的“诀窍”,学会和新闻官“套近乎”了。采访英格兰队训练,发觉“天空体育”直播全过程,第一次琢磨“纸媒怎么办”?坐在世界杯决赛赛场的记者席上,看齐达内“惊天一顶”,来不及遗憾。
总结2006,我写了一篇“晏秋秋采访晏秋秋”,自问自答。文章登在晚报版面上,编辑把标题改为《很多人比我聪明,我比很多人勤奋》。
4年前,我已调离体育部。但5月的一天,在世博会南非馆门口采访时,短短5分钟接到两个世界杯专栏邀约。一个预测,一个评球。我很兴奋,认为缘分奇妙。当时非常看好西班牙队,始终支持。最后西班牙队夺冠,我被赞“懂球”,心比蜜甜。
2014来了。照例有几个开专栏的邀请。天天要写2000字的,我敬谢不敏。有一家说,每天只要一句话评球,我想了许久,也不敢接。一句话评球,比写2000字,更难。
如果没有特殊的意外,大概,4年后不会再有世界杯专栏邀约了吧。我感慨,但不遗憾。当然,生命中充满意外。今天上午,葡萄牙最后一分钟进球,我还能呐喊几声,“旁观”的乐趣,也就油然而生了。
足球忆旧,会发现世界杯,和许多事一样。谋事在人,成事在天。很多时候,人生追求的,也不过是偶然中的必然吧。