杨亚东的家人给我打来电话，用沉痛的声音说：“亚东走了！他一向身体很好，能吃能睡，没有病痛，现在一天功夫就没了，谁都没有料到……”

　　杨亚东是我上世纪80年代住在上海人民广场电台宿舍时一位女邻居的姐夫，女邻居郑重其事地把他介绍给我，说他爱好文学，喜欢看书看报，你们会成为朋友的。我们果然成了朋友，而且是极要好的朋友。

　　杨亚东是崇明人，毕生从事会计师工作。他喜欢看书看报，把工作之外的大部分时间都用在阅读上。他每次来看望我，总要向我借一二本书回去，读完送回再借新的。他特别爱看《夜光杯》，说《夜光杯》像个万花筒，把社会上所有五光十色、催人向上的东西都映照了出来。他每次在《夜光杯》上读到“精彩至极”的文章，总会打电话问我看过没有，叫我无论如何要读一读，那种迫切的样子，好像文章就是他自己写的。他最爱看秦绿枝的散文，和沈寂的上海滩小说，通过我得以结识他们二位，并且获得他们的赠书，高兴非凡。至于我写的那些并不完美的东西，他每次看到当晚必来电话告知，开头第一句必然是：“老朱啊，你的文章看到了，很好。”这句客气中带着鼓励的话使我深深体味到友情的甜蜜和珍贵。可这句话我永远也听不到了！

　　崇明是刀鱼的主产地之一，杨亚东认识崇明鱼码头的鱼老大，每年清明季节刀鱼开捞，鱼老大会率先通知他，他必定亲自去鱼码头等候，一等就是数小时，把刀鱼买来装在盛满冰块的塑料箱里，然后叫家人开车把鱼送到我家里，如是二十余载，从未间断过。而我全家也托他的福，尝到了本来很少有机会尝到的刀鱼的美味。本月初，他专门给我来电话，说今年刀鱼货源特别少，可能买不到了，但第二天一早他又来电话，兴奋地说刀鱼有了，我马上替你送来。这份浓重的情谊使我感动得无以复加。可仅仅两天之后，他就走了，走得那么快，那么突然，他自己没有痛苦，却把痛苦留给了所有认识他、亲近他的人。

　　这一年多来，我接连送走了好几个不是亲人、胜似亲人的朋友：程乃珊、吴劳、曹文俊、姚芳藻，现在又送走了杨亚东。尽管我一向把生死之事看得十分平淡，“文革”期间我死里逃生的刻骨遭遇更使我不把死当回事，但是众多至爱好友的匆匆离去终究使我的心不能平静，感到难言的悲哀和痛苦。前4人中，只有吴劳比我大一岁，芳藻比我小3岁，其余两位要比我小二三十岁。老天为何如此不公，如此残酷地、过早地剥夺了他们宝贵的生命，使他们再也不能握笔为读者写出更多锦绣美文？！杨亚东自称是个只会写数字不会写文字、只会看不会写的人，但是他对文字的挚爱，他对《夜光杯》数十年如一日的感情，使我深深地感到他同样也是文学圈子中的一员，他的逝去使《夜光杯》失去了一位最忠实的读者。