如果未曾住过石库门，就很难说是“老上海”。我的小爷叔没有孩子，特别喜欢我这个小侄儿，常常领我到家里住几天。小爷叔和小婶婶住的是一间石库门二楼的前厢房，陈设简单，北面靠壁一张双人床；南面靠窗一张八仙桌。烧饭在底楼后侧的合用厨房，约十个平方米，这是寸土寸金之地，各家用地是经过几十年磨合形成动态平衡。放着八个煤球炉（后改为煤饼炉）和两个洗菜盆。炉子上方挂着个碗橱，是放油盐酱醋以及菜碗的。炉子一侧是煤球箱，上海人会动脑子，煤球箱上改造成“配菜台”，切菜、装盘都在此。

　　厨房又是石库门的社交中心，一切市场动态，菜场信息，烧完一顿饭，就都了然，必须说明，家长里短的窃窃私语，也有，但我辈十龄童是充耳不闻的。

　　记得三年困难时期，有两个月到小爷叔家，小婶婶总以三个鸡蛋招待我，这是很了不得大事，中午一个荷包蛋，晚上两个鸡蛋的葱花炒蛋，那是供小爷叔和我这个陪客下酒的。小爷叔有我陪酒，兴致勃发。下酒菜除了主菜一小碟葱花炒蛋，仅十数颗“独脚蟹”（发芽豆的美称）而已。小爷叔是性情中人，他一杯在手就要激动，一激动就要开讲，一开讲就要拍桌子打凳，声震屋宇，胜似一堂陕西老腔，他忘了住的是石库门二楼，二楼的木地板就是一楼的天花板，楼下的W先生苦着脸上楼：“张师傅，儿子还要上夜班，轻点好吗？或者就敲这个。”他身后的W师母传出一个蒲团。你看，石库门的老邻居就能如此容忍。

　　三个鸡蛋的待遇我享受了约两个月。蛋是自养的鸡生的，鸡养在厨房洗菜盆下的空间里，那个潮湿而窄小的地方。现在想想，那只鸡简直就在坐水牢，竟然先后生了二三十只蛋，算它有本事。小爷叔的解释是每天给它吃十多只皮虫，营养好着呢。小婶婶每天伸手到洗菜盆下去摸鸡蛋，捣鸡粪，公用厨房里倒也没什么臭味，邻居们佩服张家会动脑筋。不久，另一个洗菜盆下谁家也养了只鸡，但那鸡迟迟不下蛋，大概营养不够吧。过了几个月，生蛋鸡死了，小爷叔懊丧了很久，据他分析，是生风湿病死的，因为这只鸡从未跳出来，早就瘫了。

　　小爷叔不喝酒的时候，很仔细、很乐于助人。有一次他用八分钱买了两只小龙虾给我玩。小龙虾在大搪瓷碗里张牙舞爪。他在地板上用粉笔画了一个板凳大小的方块，说，只能在这个地方玩，不能出界。我问为什么，他说：“楼下W家这个方位是空地。否则水漏下去滴在人家床上、桌椅上多不好。”石库门朝北房间光线不好，小婶婶常招呼后厢房的邻居到自家南窗口晾晒床单被子。我忘不了邻家感激的眼光。“远亲不如近邻”，住过石库门的人对这点体会最深。小爷叔84岁过世时，石库门里的老邻居都去祭拜。

　　现在，石库门时代过去了，我很留恋石库门拥挤、嘈杂中透出的和谐、温馨，很怀念与小爷叔在石库门的日子……

　　十日谈

　　石库门风情

　　石库门建筑，为我们玩耍提供了极优越的条件。