一个夏日，我正午睡着，忽听敲门声。开了门，一个陌生人，手上拎着两只装过涂料的塑料桶，里面盛满杂物。见到我，他略显腼腆，掏出一本杂志，说是上面有我的简介和地址，他正好在对面工地打工，所以找上门。他说，在乡村小学读书时,有一次作文受到老师表扬后就开始喜欢写作了，可惜只上了一年初中便辍学了，但他不改志向，一直坚持写，曾参加过征文比赛，还得过奖，就是投稿无数从未发表。这次下决心写了一部书，问我能否帮他看看，再帮助推荐发表或出版。说着他从涂料桶里掏出一叠灰头土脸的纸稿，凌乱的字，涂涂改改将纸填得密密麻麻不留一点缝隙。

　　显然是乱投医。我视力早已衰弱，且能力学识也浅，怎敢指点迷津渡人彼岸？只好问问近况。

　　倒也坦率。安徽人，37岁，离了两次婚，两任妻子皆嫌他不务正业，养不活家，现三个孩子由他种田的父母带着，养着，他被家人赶出打工，又常被用工单位辞退。这次又被辞，原因还是干活不靠谱。

　　听后，五味杂陈。想起熟悉的两位老编辑说起的故事。一位负责编发小说的编辑，上世纪80年代初收到某山区一位作者的来稿，觉得作者有潜质，于是让他按意见一遍遍修改后，发表了他的处女作。过了一年，这位作者风尘仆仆扛着两只羊腿来谢他的“再生父母”。原来这位作者，因小说发表在大上海，轰动县城，被认为是能人，于是“农转非”，调到县文化局，当了干部，专事写作。可谓一篇小说改变了一个人的命运。

　　另一位报纸副刊编辑，他的一位发小，忽一日爱上了写作，向他投稿，多次之后，这位编辑抹不开脸面，就替他伤筋动骨修改后发表了一篇。谁知这一下，这位发小干劲猛增，隔三差五携稿上门，弄得这位编辑不胜其烦。某一日，下了决心，对发小摊牌：你是做生意的料，搞写作不行，精力放在恰当的地方，才不浪费生命。后来这位发小听从劝告，不再染指写作，专心做生意，果然生意场上大有成就，而后非常感谢这位对他棒喝让他“回头是岸”的编辑。

　　眼前这位又是属于哪类呢？我再问平时读点什么书，看过哪些名著，对历代文学有何了解，他均摇头，表情茫然。但他不解，征文得了奖，怎么投稿都不中呢？我说这奖也许是你付了参赛费得到的回报，此类收钱评奖大多是商业行为。一听此言，他顿时神情沮丧。

　　虽然有些不忍，但还是对他如实相告：我的能力不能给你切实的帮助。喜欢写作没错，但先要解决吃饭。一个有了孩子的男人没有家庭责任感是可耻的。好好找一份工作，踏踏实实干，劳动也会带给你写作灵感。工作之余，争取多看一点书，多学习多积累。不管成功与否，先把写作当业余爱好，自会轻松许多。

　　不知自己这番话是否对路，但见他频频点头，我心稍安。临走时他问我要了电话，又对我说，老师你身体好像不太好，比照片上憔悴，要多保重啊。不说“老”，用“憔悴”，婉转亦恰当。

　　此后几年，无消息。前年春节，收到一张来自安徽的贺年卡，简单三行字：祝您身体好！家庭好！好人一生平安！看了署名，愣了一会，才想起，这是他。也许他生活已很踏实了吧？