我的小学和中学是在乡村学校度过的，那还是上个世纪八十年代的事情了，那么遥远，又仿佛就在昨天。

　　堡镇是崇明“桥、庙、堡、浜”四个大镇之一，下辖十八个村。为了方便村里的小孩就近读书，每三四个村建有一所学校。我们读书的永和村学校由小学和中学组成，前后共有三排教室，一面围墙，合成一个大大的“口”字。尽管校舍简陋，但如此规模的青砖瓦房已经是村里最好的建筑了。学校很难得有个宽阔的操场，二百多米的跑道是用煤屑铺成的，两副老式的篮球架，木制篮板在日晒雨淋下有点摇摇欲坠。操场边、教室后槐树、杨柳、梧桐、水杉等形成的树荫充满了生机。教室里的黑板是用木板刷上黑漆做成的，由于频繁地书写擦拭，黑板上的漆掉得东一块、西一块的，斑驳不堪。

　　乡村学校与周围的环境融为一体的，妥帖自然，它是乡村孩子心目中最向往的地方。晨曦初照，方圆三四公里的小孩背上书包，沿着乡间小道，三五成群地来到这里，伴随着朗朗的读书声，沉寂的农村一下子充满了希望和生气。

　　这里的很多老师就住在村里，他们的生活已经纳入了乡村的轨道。上午上课，下午高挽了裤腿在自家的责任地里，手握粉笔的手常常见到厚厚的茧子。他们中很多尽管不是“科班”出身，文化水平参差不齐，其中也不乏佼佼者，既上语文、数学等主课，还能身兼美术、音乐、体育等课程，虽然算不上专业，但很敬业。

　　盛夏的时候，教室特别闷热，老师就干脆把课堂搬到走廊里，简易黑板靠在木架子上，阳光从树叶的缝隙间投射下来，风吹来，凉飕飕的。知了叫得太吵了，老师就跺跺那棵树，受到惊吓的知了就“吱——”一声飞远了。

　　然而，冬天就没那么惬意了。呼呼的西北风直往教室的墙缝里钻，同学们不停用嘴巴对双手哈气，使劲用脚跺着地面。下课铃终于响了，同学们冲出教室，二十几个人一排溜站定，紧靠着墙壁，大家高喊“挤啊”，然后从两边向中间使劲地挤，中间的人就会被挤出来，而这被挤出来的人又会站到两边，接着挤，这样，不到一会儿，大家的身上就都暖和起来了。这种充满乐趣的挤暖运动被我们形象地叫作“轧猪油”，在彼此亲昵的推搡挤压中，那逡巡不去的寒意顿时被我们踩在脚下。

　　二年级的时候，学校来了位年轻漂亮的实习老师，她能把学校唯一一架破旧的风琴弹出好听的歌曲来，为了那年的“六·一”汇演，她搬出学校所有的打击乐器，整饬一番，教我们排练打击乐表演“洋娃娃和小熊跳舞”，我煞有介事地拿着小沙锤竟然也能和上节拍：结果那一年的汇演我们的节目拿了优胜奖。

　　乡村田野里的小麦黄了、稻谷熟了，期盼中农忙假也来了。每年夏、秋收的时候，学校都会给学生放差不多一周的农忙假，这个额外的假期既调节了我们的学习强度和节奏，也让我们体验到了田间劳作的艰辛与快乐，每年农忙的苦与累，恰成了追逐梦想的助推剂。

　　对于农村小孩来说，我们认知世界的窗口，除了父母，就是村头的学校。乡村学校虽然简陋，师资欠缺，学生也不多，但这并不妨碍我们享受那个年代学校特有的快乐，这种快乐来源于我们生活的简单，内心的明快，没有过高的要求和过多的压力。每日系上红领巾上学，在课桌上刻“三八”线，用粉笔末刷白球鞋，除“四害”交老鼠尾巴，还要交牙膏皮和废报纸……日子如同书页一样，呼啦啦的翻过去，我的小学、中学就在这无忧无虑中悄然而去。时时想起在乡村小学的生活，那无忧无虑、无拘无束的岁月让我终生难忘。

　　多么希望自己的孩子，也能在这样的学校念书啊，简单、明快而朴实。可是，那远去的乡村学校，以后恐怕再也遇不到了。