《纽约时报》最近为德国夜店专门写了篇文章——“为什么它会屹立十年,风靡全球?”
它,是柏林的Berghain,中文译为山树林。几年前,去柏林时夜游,当地朋友带着奔赴的第一个场子正是Berghain。山树林不仅仅是夜店。它设置在一间废弃的电厂中,铁丝网,石子沙地,钢筋水泥,不带修饰的粗粝原始。进门处,每个人都要接受安检。那些染着粉红头发、身上大块刺青的朋克“太妹”,狂野的表象下都有一颗温柔的心。据说,工作人员都是柏林各大艺术团体的成员。山树林最出名的,是它前卫的电子音乐。每一部新作品,都要在这里接受最挑剔客人的检阅,才可确认其是否有走红全球的潜质。这里,墙壁从上到下,顶天立地地覆盖着艺术涂鸦。有赤裸裸的人体器官,也有充满挑衅意味的彼得兔,不拘一格。还有几个钢筋水泥洞穴直白白地居于吧台后方。若是起了谈性,大可钻进洞里说古论今,当然你肯定得扯着嗓子以嘶吼的形式来完成这次夜谈。
夜店这东西,是个快速消费品。声噪一方、红极一时的,不胜枚举,但长长久久地坐定业界翘楚,极不容易。人们总是喜新厌旧。以上海的外滩为例,地段也算是得天独厚,但那些舞场夜店,过了三五年也常常被推倒重来,换过东家,换过主题。难得最是,风靡一世。
山树林是强势建筑的典范,从肢体结构到风格修饰,都堪称朋克风的典范。它也是艺术的先锋地。彼得·南森的作品挂满了俱乐部的整面墙。约瑟夫·马尔的雕塑安装在一个玻璃酒吧的柜台下面。艺术家常常在这里开展。它甚至还有着科技的成分。比斯基运用微妙的灯光装置展示空气的热运动,让人自然联想起山树林所在地曾经是电厂的历史。
音乐、艺术、时尚,当三者不停自我突破,俱乐部自然始终在进步。事,物,又或者人,不被厌弃的唯一法则是自我创新与超越。下次到柏林,一定会再去山树林,体验新一轮的忘乎所以。