认识王小鹰，是5年前在北京举行的《长街行》作品研讨会上，王小鹰文如其人，淡雅悠然。今年7月，她的新书《点绛唇》问世，这本书完成了当年《长街行》中未完成的人物故事，书中一幅幅灵动的中国画也出自她手。这次再和王小鹰聊创作、聊生活，依旧随便，也很惬意。

　　熟悉王小鹰的人都知道，她的作品中透着浓浓的艺术气息，对她而言，写作只是一部分，戏曲、书画也是她生活中不可缺的部分。

　　插队走上写作之路

　　王小鹰出身书香门第，自幼受诗人、画家、父亲芦芒的教育。七八岁时，父亲就教她识字吟诗、画画。很小的时候，王小鹰就开始画连环画中的古代人物，“我是看《红楼梦》长大的，小时候最爱画的就是林黛玉。”幼时的王小鹰还喜欢唱歌跳舞、尤爱越剧，是个小戏迷。11岁那年，在市重点中学读书的她和同学偷偷去报考浙江一家越剧院，没想到被录取了。可拿到录取通知书那天，母亲大发雷霆，结果王小鹰没去成越剧院。

　　高中毕业，王小鹰作为上海知青被下放去安徽黄山茶岭农场劳动，出发前，她从被红卫兵贴了封条的书柜里“偷”了本《唐宋诗词百首浅译》，父亲知道后，又“偷”了本《梅花图册》给她。在茶岭农场，这两本书成了王小鹰慰藉孤独、排解孤独的精神寄托。她把唐宋诗词背得滚瓜烂熟，空闲时候还临摹图册，画梅花、画竹子，“一起插队的同伴都知道我每天下工都要画画，对着大山就画大山。”王小鹰还和十来个志同道合的同伴自发组织起了“毛泽东思想宣传小分队”，利用业余时间排练表演唱、舞蹈、对口词等节目，他们还自己编节目，把生产队的一些好人好事编成唱词，她的处女作歌曲《茶岭女炮手》就是在当时完成的。

　　在茶岭农场时，上海一家出版社要编一本通讯报告集。因为王小鹰上过高中，又是文艺活跃分子，就推荐她参加写作。王小鹰写信告诉父亲，芦芒回信说：“你要描写具体的形象，要专注于细节，比如劳动时青筋暴出的手背之类。”这是芦芒第一次在写作上给女儿专业指导，也令王小鹰豁然开朗。这篇名为《小牛》的小说一共改了八遍，好在得到了出版社老编辑的热情帮助。回忆起此事，王小鹰说：“编辑鼓励我，说我会抓生活中的细节，生活气息浓。”后来，王小鹰真的走上了专业作家之路。

　　想写一本父母亲的书

　　除了写作，王小鹰还有很多爱好，国画、戏曲，她的书画作品在圈内小有名气。1974年，王小鹰从农场回来，先后拜画家黄宾虹的弟子顾飞、王康乐为师学画。小说《丹青引》《假面吟》《点绛唇》中的插图都出自她手。她的这些爱好，和父母家庭的熏陶有很大的关系。

　　如今，王小鹰正在动手写一部关于父母一辈的长篇小说，小说将会充满理想主义色彩，涉及三代人。王小鹰的母亲在世时曾写过七本回忆录，所以母亲一直不理解作家女儿为何不给父母写一本传记。但王小鹰认为，一部虚构的小说中，可以集结现实生活中不同人物的故事。直到母亲去世后，王小鹰才意识到，自己责任重大，“我们这代人经历了从建立理想到理想毁灭，再重新建立理想的过程。而父辈们，时刻经历着理想与现实的碰撞，我们的下一辈，离理想主义远了，他们更实际，活在当下。”随着父辈那代人的故去，他们独特的理想主义情怀即将消失，他们的坚持和坚守若无人书写，很快将不为人知。她觉得自己该为父母了却心愿，希望父母在九泉之下能读到女儿对他们的爱，以及对各个时代的思考，她决定用当今的眼光去回望自己的父辈。王小鹰透露，这部小说也许是她写作生涯中最后一部长篇作品。

　　陪读妈妈面馆写作

　　作为作家，毫无悬念，王小鹰家最多的就是书，书填满了家里的角角落落，也填满了她的生活。早上醒得早，王小鹰会翻几页书再起床，临睡前，她一定会挑喜欢的作品再看一会儿。做家务、等来客，只要有空，她都会看书。王小鹰早已习惯抓紧时间看书写作。父亲离世早，妹妹们都不在上海，母亲和女儿成了王小鹰生活中的重心。“我是个为了家庭，可以马上丢掉笔的人。”母亲住院期间，王小鹰几乎每天都去探望，买菜、做饭、送饭，她常在路上想小说的细节。母亲去世后，王小鹰和丈夫又搬回公公家，照顾90多岁的老人。但再忙，王小鹰每天仍坚持练字，用小楷抄写古诗词。最近，她花了3个月的时间抄完了《老子》，共81章，“纸张铺开，有4米多长呢。”

　　在女儿的成长过程中，王小鹰毫不避讳地说自己是个“被批判”的陪读妈妈。“从幼儿园到高中，女儿去读书、补习、考试，我都陪。”王小鹰回忆，女儿每周六去上补习课，她都会去附近的面馆，要一碗面，泡一壶茶，开始写文章。“你可能不敢相信，为了陪读我连马路沿也坐过。”王小鹰的写作利用的都是断断续续的时间，她说，这就和吃饭睡觉一样，是生活的一部分，急不出来的。“就像造房子要打地基一样，有了整体框架，再慢慢填细节。”如今，王小鹰仍坚持用纸笔写作，她手稿上标满了各种修改标记，这种写作方式伴随了她几十年。

　　创作来自生活

　　采访作家，我常会问他们，为何能写出那么多故事。王小鹰的回答是，她的创作都取材于生活。王小鹰的小说很生活，又很有韵味，她是一个对生活观察得仔细入微的作家，她关注社会、现实，用她认为最朴素的文学方式表达着一切。聊起作品，王小鹰讲了好几个故事。

　　■ 《你为谁辩护》：“兼职律师”办案23起

　　上世纪80年代中期，王小鹰为创作《你为谁辩护》，去了一家律师事务所当兼职律师。她拜著名女律师赵珪为师，在民事组学习，两年里办了23个案件。跟着师父去牢里会见当事人，在临时法庭做过书记员，还从政法学院借来刑法、民法的书自学，认真、踏实的办案作风给赵律师留下了很好的印象。两年的律师实践中，王小鹰接触了很多律师，她决定用笔来描绘这个神圣的职业。“当时，只要我通过司法局的考试，就能拿到律师证了。”但王小鹰太想写小说了，同时又觉得自己比较感性，不适合做律师。写完《你为谁辩护》，王小鹰又给赵珪老师写了一封信，作为书的后记。

　　■ 《丹青引》：塑造画家内心矛盾

　　长篇小说《丹青引》塑造了一群画家的形象。王小鹰自幼随父习画，所以写起来得心应手。“我本身也是搞艺术的，一直在这个圈子里，也接触过很多画家。艺术这个东西，本身是一种精神的结晶，应该很崇高、纯净，而如今，艺术要走向市场，它却不能够保持它的品位。艺术家创造了艺术，如果不为社会所知，就不能实现其价值。但你要想让社会接受你的艺术作品，又要通过很多的渠道，而这些渠道往往不是很公平，还要通过一些不那么艺术的手段。这其实是个矛盾。”王小鹰说，她觉得没有一个艺术家能摆脱这种矛盾，她想写出一个艺术家在这种是与不是选择中痛苦的挣扎。王小鹰花了三年时间完成《丹青引》的创作，在此之前，她用了八年时间构思和收集材料。《丹青引》的初稿有近60万字，几经修改删节，才以35万字的篇幅发表。

　　■ 《长街行》：走访老街写弄堂大乾坤

　　有人说，读王小鹰的《长街行》就像读一幅水墨山水长卷，这是一部“磨”出来的作品。

　　十几年前，王小鹰母亲家隔壁的花园洋房被一个私企老板收购，因地段好，老板想翻造楼房，把原本只有一层的佣人房改建成三层。这大大影响了前面公寓楼住家的采光和私密。当时，公寓楼的住家不愿让私营老板用钱买走他们的阳光和隐私。一次，这家私企的员工找到王小鹰，王小鹰对他们说：“真正会住花园洋房的人，是不会破坏花园、违法搭建的，也不会以妨碍他人利益去谋取一己之利的。”这件事让王小鹰感触颇深，“地段、街区的不同会造成文化的差异和冲突，其实这不仅是街区的变化，更是阶层、人心的变化。”这就是这部60万字小说的“引”。后来，王小鹰找到了她想写的街——她家附近的法华镇路，她走访了街上的老住户，看看当年法华镇路上的人家经过几轮城市搬迁，现在怎样了。写这部小说，王小鹰做素材整理就用掉了30多本笔记本。但让她欣喜的是，她花了5年，写出了小弄堂里的大乾坤和都市生活的哲理。

　　在最近的新书《点绛唇》中，王小鹰写了《长街行》中未写完的五个上海女人的故事，“当时没为她们找到合适的位置，多年来她们一直不肯消停，整天在我脑子里折腾来折腾去，仿佛我不把她们写出来，日子就很难挨得过去。”王小鹰说，书中她还特地以词牌名《点绛唇》、《解连环》、《枉凝眉》、《懒画眉》、《青玉案》冠名这五篇女性小说。

　　■ 《假面吟》：亲历演员台上心理

　　2011年，王小鹰开始写一部关于越剧人生的长篇小说，除了四处寻访外，她还参加了一个业余昆曲练习所。“我总想着，演员在台上是什么样的心理状态？这种心情若非亲历，很难体会。”王小鹰也趁机学着唱了几段《游园惊梦》，水袖舞几下，台步走几步。她还一一询问老师对戏曲和演员的看法。加上当时正为越剧表演艺术家王文娟写评传，在深受感动的同时逐渐形成了对于作品的思考。“戏剧演员在舞台上靠面具演绎着别人的人生，与角色之间会产生怎样的共鸣？在台下脱掉面具后，她又用怎样的面具在生活？现实中，人们是否也是戴着面具生活？”于是《假面吟》诞生了。