第一次进入上海古籍书店，是1986年9月17日。我上半年毕业，留校任亮夫师助手。下半年开学亮夫师下达的第一道指令，就是命我来沪参加他的老友吴文祺、张世禄先生执教五十周年庆典。去完复旦，第二站就是古籍书店。而所以能确记日期，是当天的一张发票被我随手夹进某本书里，居然保存到了现在。古籍不止一个门店，发票标明“门乙”，地点仍是现在的福州路424号，电话则还是六位数时代的224984，经手人是“施”，书名栏下写着“古书”——至于是什么书，已完全没有印象了。

　　1992年我到华东师大跟王元化师读博士，从此成为古籍书店的常客。对每月进账150元生活费的学生，珍本秘籍自然与我无干，觊觎的目标只能是跟学业相关的洋装书。旧书中较大的斩获是花40元买了十六开精装一厚册的四部备要本《经义考》。由于时常“进货”，本地买的新书，我一般不会在扉页标明购入时间与地点，但有些得手时特别兴奋者例外，比如裘锡圭先生的《古代文史研究新探》，书前就留下了“一九九三年二月九日购于上海古籍书店”的字样。

　　1988年，中华书局影印《说文解字诂林》，精装煌煌二十册，定价520元。对工作未久的小助教而言，这是个吓人的数目。稍一迟疑，书便没了踪影。之后在北京在上海遍觅不得，不禁牵肠挂肚，耿耿于怀。1994年初，有位研究中国古代史的新加坡学者来师大参会，我带他逛福州路。踏进古籍书店，瞬间两眼发直：二十个整整齐齐同样醒目的书名直扑眼帘，不知打哪儿冒出来了一套《说文解字诂林》，不可一世地雄踞着大半排书架——这绝对是突然冒出来的，因为不久前我刚来过。一时真有点不敢相信自己的眼睛。

　　心跳骤然加速：书价相当于三个半月的博士生生活津贴，我不可能带——事实上也不可能有那么多钱。要是明天再赶来，书未必还会呆在原地等我；要是向来宾借款，和他才第一次见面……人穷志短，狗急跳墙，思想激烈斗争了五分钟，终于还是厚着脸皮开口，把这摞相思已久的巨著扛回了宿舍，再跟师兄紧急求援先偿清了外债。

　　很长的一段时间里，《诂林》乃是我拥有的最高端大气上档次的奢侈品。之前买上海书店同是1988年影印的篇幅更庞大的《清经解 续清经解》，也不过355元。

　　进入二十一世纪，由于编录《姜亮夫全集》，结识了亮夫师家乡的云南人民出版社社长王晓燕。在她的鼓动下，我策划了《二十世纪学术要籍重刊》丛书，选印了余嘉锡先生《四库提要辩证》、周祖谟先生《尔雅校笺》等著作。魄力不让须眉的晓燕社长得寸进尺，问有没有大型的可做。我不假思索就脱口而出：《说文解字诂林》。

　　于是在中华的影印本销声匿迹十多年后的2006年，云南人民出版社又以八开七大册影印了《说文解字诂林》。我写了逾八千字的序言，算是我十来年间摩挲《诂林》的小结，更是我十来年前从上海古籍书店买回《诂林》的纪念——那种狂喜是终身难忘的。

　　十日谈

　　古旧书香艺苑真

　　明日刊登《一笔难书两“上图”》。