我上小学的时候，很多同学都住在一个叫人民新村的巨大棚户区里，它一头是延安西路，另一头是法华镇路，我上学天天要路经穿行。长长的弄堂，五花八门的自建房一栋连一栋，路面高，住户的门槛低，属于低头下台阶才能进家门的“滚地龙”腔调。但我的记忆里，那里到处都收拾得干干净净，没有杂物乱堆，根本看不到垃圾。破旧的住房，破旧的门窗，却是一尘不染的。倒是我们家那条西班牙式的洋房弄堂，有大花园，有宽敞的弄堂，窗户大门永远灰扑扑。

　　一个叫桂贞的女同学到我家参观抽水马桶，玩了几次抽水后，转眼就发现我家的锅子只只乌漆墨黑，棉拖鞋龌龊邋遢，她受不了，立马挽袖子擦锅子晒拖鞋，擦完锅子拍干净拖鞋收进屋子一一摆好然后回家。这件事就连我下班回家的妈妈也脸红半天。

　　一个叫阿芬的女同学就住在人民新村的弄堂口，我每天先去她家等她，然后一起穿过整个人民新村到学校。她家门口，一大早通常摆了三样东西，垃圾簸箕和扫帚，拍掸干净了口朝下地靠在墙角；一个洗刷干净的马桶，盖子斜搁着放在门口，估计是为了吹去臭气晒太阳消毒；再有一个是漏底的洗脸盆，里面种满绿油油的葱。

　　离阿芬家十来步是一个公共水站，一排四个水龙头。走过路过，那里永远是湿漉漉的，男男女女很多人，刷牙洗脸，洗菜刷床单，给孩子洗澡冲屁股，默默无语的，大声聊天的……

　　跟上海所有的棚户区一样，人民新村空间狭窄，后窗对前门，大弄堂套小弄堂，邻居街坊就像一家人。孩子们都是一起长大的，肚皮上有啥胎记人人皆知；大人上辈子下辈子都住这里，有的还是一家厂子上班的同事没啥事体能瞒人：我家昨晚夫妻打架，你家今早老子刮儿子；张家媳妇骂婆婆，李家女儿外面“轧朋友”，屁大的事情整条弄堂都晓得，逃也逃不脱……

　　我经常一路走，一路听阿芬说“八卦”，还是“现场直播”：“喏，那个女的看到吧？伊就是我跟你讲过的四班阿跷仙的姆妈，伊拉老公……”