关于赠书，我一度把它看做很神圣的事，它是文人雅士之间的互赠往来，互相学习的重要方式和途径。就像旧时家庭主妇烧了拿手的菜肴送给左邻右舍品尝一样，营造的是气氛、联络的是感情。可是，后来发生的一件事让我彻底改变了这个看法，从而变得不以为然而不再散漫赠送了。倒不是我小气，舍不得那些个银子，而是赠送出去的书没有得到应有的尊重。

　　我说的尊重不是指将它“藏之名山，传之后人”，也不是将它供在书橱里，“日日勤拂拭，莫使惹尘埃”……这些，都不是名副其实的尊重，而是异化。

　　1992年，台湾淑馨出版社出版了我的第一本书《中国民俗之谜》，拿到样书的当天，我就喜不自禁地签上大名，送出十数本。这本书是铜版纸印刷的，精美异常，价格不菲（每本220元新台币，当时相当于44元人民币）。

　　可是，十数日后，我在某友人家里的餐桌上看见了它，目睹了它的惨状：被主人当做碗垫保护其仿红木的餐桌，垫着的是一碗热气腾腾的番茄鸡蛋汤。亲眼目睹世俗的烟火味践踏高雅的书卷气，当时那个郁闷啊，这不是地地道道的有辱斯文嘛。

　　想他当时跟我要拙著的时候的恳切和真诚，如今却如此对待，使我心怀不忍，悄悄地拿一本旧杂志替换了它，将它“昧”了下来，藏进了我的包里。而这位仁兄对于家里少了个“碗垫”竟浑然不知，可见其作为读书人之不称职矣。

　　那以后，凡出书，我便不再主动送人，我不清高，您也别用烟火味熏我。要看的话，您去书店（现在更方便，让手指代您跑路——上网）买呗，要在下签名也没问题，现在物流业极其发达，来去的快递费我支付。我再也不愿看到拙著被当做“碗垫”这样的悲剧发生了，倘若府上没有碗垫，我这就给您送一打造型美观的、专业隔热的，妥否？

　　或曰，人那是视之如草芥，觉得你的书不值得一读，没扔垃圾堆算厚待了。也对，那我就更惜书如金、不再赠送了，我放网上、进书店卖还不行吗？草芥还是宝贝，得读者说了算不是？

　　前几日，适逢长篇反贪腐小说拙著《备胎》出版面世，由于出版社的宣传，消息灵通人士早早得知了消息，便致电或发来短信索书（要签名本），正踌躇之际，医学界一朋友告知“欣闻大作出版，专从网上购得30本，分送亲朋好友，扩大影响，以示支持。但我的一本你要给我签名，我要收藏的。”

　　得此消息，大喜过望，想：这才是真正以实际行动支持我的创作呢，有如此读者，不努力写作哪对得起他们的厚爱啊！