我住的这幢楼，住着八户居民，最常遇到的是一楼的一位老人。他满脸皱纹，花白胡子。那个颤颤巍巍的身子，那种紧盯人看的眼神，有些怕人。因之，我和老人没说过一句话。他每天不是蹬着三轮外出卖废品，就是在小区的铁门信箱上捡纸张、印刷品。这样一个独居老人，谁也不会太当回事。我以为和他不会发生什么联系。

　　夏日的一天，顶楼遮盖天窗的木板破裂，雨水打在地上，湿了一地。我住在顶楼，得想办法堵上。找块木板倒简单，难的是在城里，到哪去借梯？打电话问社区和社区服务中心，都说没有。无奈中，还是二楼的电工师傅对我说：“一楼的老吴有部梯子。”我万分欣喜，可转念一想：住这都五年了，没和他说过一句话，人家肯借吗？

　　傍晚，我怀着忐忑的心情下到一楼。门缝里透出一丝亮光。我敲了敲门。“谁啊？”一个苍老的声音飘出。“吴大伯，你好，我是楼上的，天窗坏了，想借部梯子修理下。”我回答。门开了，老人站在里面，盯着我看着，嘴角连着胡须迅速地动了下，手一招，热情叫我进去。“你是看了我的告示吧？”吴大伯慢悠悠关上门。“对啊，看了告示。”我略加思索，肯定地回答。“我呀，在小区贴了几个借梯的纸头，还留了地址电话。已经有十来个人来借过了，呵呵。”

　　老人告诉我，他的儿子媳妇在外地做生意，老伴6年前走了，今年75岁的他靠捡纸头过活。老人扯东扯西，似乎有说不完的话，和我平时见到的判若两人。趁他起身，我扫了一眼桌子，一盆萝卜、一小碗青菜、半只咸鸭蛋。

　　过了会，老人从里屋扛出梯子，我赶忙上前接下。梯子很普通，很旧。他送我到门口，笑呵呵嘱咐我：“你的朋友如果需要梯子，叫他们来拿，不用客气。别的地方也借不到梯子的。”

　　我顺利修理好天窗，将梯子扛下楼还给吴老伯，不免又进屋聊了一会。我问老人晚上都做些什么，他说：“吃好夜饭就睡了。没个人说说话，电视里的人很热闹，看了更加冷清，所以我电视也不看。”我鼻子都有些酸了。

　　我们的交谈总共不过十几分钟，但老人很开心。出门时，我心想，真的希望哪天天窗再坏一次，好有机会再向老人借梯。除了借梯，我还有什么理由到老人家里坐坐聊聊呢？秋风先生在《政府的本分》一书中说过，城市楼上楼下的房屋结构决定城市邻居注定是陌生的（大意如此）。当人们为自己能在城市买房感到骄傲时，岂会为人与人之间的朴素感情为墙壁阻隔感到一丝遗憾？那些楼上楼下邻居们的生活，习惯一下班就关门躲起来的我们又怎会知晓？老人写告示主动借梯给别人，透出多少无人关注的酸楚。我实在难以回答，究竟是他帮了我，还是我帮了他？

　　身处城市这个环境，我们彼此真的需要一部能够相互认识交流熟悉互助的“梯子”。