２０年过去了，为什么达默依然存活于当代文化中？那些黑暗故事究竟有何吸引力？

　　变成杀手原因很多

　　美国犯罪学家司考特·伯恩博士在其新书《我们为什么热爱连环杀手》中尝试解开上述之谜。他说：“人们热衷于了解黑暗一面，而黑暗是人生的一部分。”

　　有一个广为流传的连环杀手警示信号：童年时尿床、虐待动物和纵火。这源自１９６３年一个名叫约翰·Ｍ·麦克唐纳的精神病学家基于１００名有暴力行为病人的研究，又称“麦克唐纳三要素”。但后来的研究驳斥了这一说法，认为麦克唐纳的研究设计不够合理，且样本太少。

　　美国联邦调查局的报告指出，不可能穷尽一个人变成杀手的所有原因。

　　残忍离奇容易“吸睛”

　　拉德福德大学连环杀手数据库显示，美国自１９００年以来共出现过２６００多名连环杀手，居全球首位；英国次之，有１４２名。

　　美国多产连环杀手，与其暴力犯罪率高休戚相关。一些杀手作案手段残忍离奇，很容易“吸睛”，从而一举成名。当每天充斥着枪击事件新闻，如再发生一桩新枪击案，人们的反应趋于麻木；而如果杀手是持刀捅人，折磨、强暴，甚至吃掉受害人，那一定会成为公众话题。   

　　而出名的连环杀手恰恰因极端而出名。有的因作案手段凶残，比如，著名的杀人狂魔丹尼斯·雷德自称“BTK”杀手，意即“绑、虐、杀”；有的因其疯狂程度，比如“十二宫杀手”每次作案后，都会向媒体寄一封信，留下密码和线索，向警方挑衅。这些耸人听闻的细节深深吸引公众，而对答案的渴望又能让热度持续。

　　真实虚构彼此交融

　　除对公众生理和心理产生强烈刺激外，连环杀手的案情还能极大调动人们的想象力，因为他们拥有畅销小说的基本元素：危险、神秘、英雄、恶棍、因果报应。

　　事实上，小说、电影和现实彼此交融：《沉默的羔羊》中收集人皮的角色布法罗·比尔，其原型部分基于真实杀手埃德·盖因，他喜欢收集女人的肢体；杰弗里·达默无数次被拿来和食人的汉尼拔·莱克特做比较，尤其是在《沉默的羔羊》公映之后。

　　热衷恐怖原因各异

　　研究表明，人们热衷于惊悚故事可能出于各种原因。

　　１９９５年一项针对青少年观看恐怖电影的调查显示，那些“嗜血观影者”，即承认喜欢血腥画面的人，表现出缺乏同情心、追求冒险刺激的强烈需求；那些“惊悚观影者”，即为了感受惊吓而看电影的人，则表现出既渴望冒险刺激，又有高度的同情心。前者对杀手而非受害者存有一定认同感，后者则既不认同杀手，也不认同受害者，他们只是因为刺激和神秘感而被剧情所吸引。

　　伯恩说，唯有当真实的连环杀手来敲门时，你才会有真实的恐惧感，在此之前，“一切都只是娱乐”。

　　美国布法罗大学研究连环杀手和犯罪文化的教授戴维·施密德从另一个角度解释了人们为何对连环杀手津津乐道：他们对罪犯怀有一种复杂心理，既恐惧又羡慕，因为罪犯们仿佛生活在另一个“自由”世界里，不受法律和社会规范的约束。

　　“并非我们希望到处杀人，只是好奇，如果我们随心所欲，生活将会怎样？”施密德说。　　　　　唐昀