1979年，张翎考上了复旦大学外文系，她说，自己之所以成为一个作家，上海对她的影响是非常深刻的。“我从温州来到上海时的感觉，上海就是世界的极致，上海之外没有别的世界。在外文系的这几年里面，通过教育、阅读，我的眼界被不断地打开了。我就想成为作家的梦一定会放在心里，但不是这一刻把它拿出来，要走很长的路，学很多的东西。上海第一次给了我看世界的机会。”

　　在留学十年后，张翎成为了听力康复师，开始了写作，并完成了小说《寻偶记》。当时没有电邮，张翎找到了《收获》杂志社的地址，用航空信寄去了稿子。“寄过之后，我没有一点的忐忑不安，没有一点期待。因为觉得《收获》这个级别的杂志，肯定是不会用一个没有任何推荐的新作者的稿子的。”但是三个星期后的一个晚上，张翎的传真机响了起来，一看是《收获》杂志编辑李国糅发来的确认刊登《寻偶记》的通知。“我跟《收获》的渊源就开始了，从那时到现在，我在收获上发表了8部中篇小说。”张翎评价说，《收获》是一本很真性情的杂志，《收获》的编辑们也是一群真性情的人，“他们不以作者本人的名气来判断，是以文本的质量来判断的一群人。”

　　张翎身在海外，却用母语书写故土，她说这样的一种劳动“真是艰难之中的艰难”。“头几年在海外写作的时候，交通和通讯都还不很发达，我感觉是在一个孤岛里，那种感觉现在想起来还是记忆犹新的。”张翎从故乡温州来到上海，毕业后去北京，之后又到了北美，似乎一步一步是离故土越来越远。“我已经回不到我离开故土之前的那个状况了。这是离故土越来越远的一条路，但又是一步步带我回来的路。我是通过书写重新抵达了回归故土的历程。距离有的时候可以提供一个合理性的审美空间，让我看到一种尘埃落定的清晰和整体感。”　　　　　　本报记者 夏琦