4月21日至6月22日，日军竭尽全力出动飞机，甚至将水上侦察机和教练机都改装成自杀机，总共拼凑了2153架次，其中自杀753架次，发动了“菊水4号”至“菊水10号”作战。此外还有零星的飞机出击，给美军造成了巨大的损失，共击沉美军军舰33艘，击伤360余艘。其中在第6次“菊水特攻”中，米切尔险些丢掉性命，5月11日上午10时，一架自杀机突然从低厚的碎云中窜出，直冲向大目标米切尔的旗舰“邦克山”号航母，航母躲避不及，被撞中飞行甲板。机上的炸弹穿透飞行甲板，在机库内引发大爆炸。此次劫难，“邦克山”号航母上共计死353人，失踪43人，伤264人。该航空母舰受伤很重，直到二次大战结束都没能重返战场。米切尔只好率司令部其余人员转移到“企业”号航母上。不料3天之后，“企业”号也遭到了自杀机的撞击，失去航行能力，使得米歇尔在3天内两易其舰。日军飞行员们的疯狂自杀行为使美国人不寒而栗，布朗海军中将后来说：“眼睁睁地看着一架飞机，不顾死活地向你的战舰撞来，驾驶员决心与你一起粉身碎骨，这真是使人周身血液都凝固了……随着一架架‘神风’冲将下来，我们一个个魂飞魄散，好像目击某种惨相那样。顷刻间，我们忘掉了自己，忘掉了自己是受害者，而是不由自主地猜测从高空飞来的那些人到底是怎么想的。”

　　美国人为了制止日军的自杀攻击行为，在冲绳岛设置了16个雷达驱逐舰、警戒哨，专门对付低空入侵的日机。他们还研制了一种“将‘鼠群’捣死在它们‘老巢’里”的方法： 出动大批舰载机，连续轰炸日机场，争取斩草除根，在日机起飞前将其彻底摧毁，使许多自杀飞机还没来得及起飞便被摧毁在自己的窝巢里。日本方面由于飞机和飞行员的损失得不到补充，能够出动的飞机越来越少，“菊水作战”才告结束。

　　浴血冲绳岛

　　当海空战斗进行时，陆上也开始了惨烈程度绝不亚于海空的战斗。在经历了最初超乎寻常的顺利登陆后，牛岛满的诱敌战术开始发挥威力。冲绳南部是日军重点设防的地区，牛岛满充分利用悬崖峭壁、深沟高谷等险峻地形，构筑起坚固隐蔽的防御工事。他决心以此为依托，挫败美军占领全岛的企图。在日军顽强的抵抗下，美军在4月5日以后的8天时间内伤亡高达4000余人，苦战到24日才突破日军的第一道防线。在伊江岛市的“中央高地”争夺战中，美军向前推进的单位是以尸体来丈量的，用了整整6天才拿下此高地，并将其命名为“血岭”。4月21日，美日在峰城山岛展开血战，日军死亡4700人，美军伤亡超过1100人。针对岛上坚固的防御工事，美军司令不禁感叹：“这仗实在太难打了。在岛的南端，大约有6.5万到7万日军藏在洞里，除了一点一点把他们炸出来外，我是没有别的办法了。”

　　美军冒着日军的枪林弹雨，碾压日军的战壕，冲入日军的阵地，喷火坦克将凝固汽油射入日军隐藏的山洞和坑道，日军终于支撑不住，其防线逐渐被突破，但牛岛满随即在夜色和烟雾掩护下，悄然组织部队有序地撤往下一个防线，因此战斗发展成这样一种模式：日军先是凭险死守，接着美军在猛烈火力支援下取得突破，日军后撤到下一道防线再死守，如此几次反复，日军防区逐渐缩小。

　　5月31日，美军终于取得了重大进展，攻入了已是一片废墟的首里城，第10集团军司令巴克纳满心喜悦，以为冲绳首府被占领就意味着战斗即将结束，但他没有想到的是，更残酷的战役还在后面。

　　牛岛满率余部后退了约10公里，退到岛南端精心准备的最后防线，这是由两座山峰构成的天然屏障，地势崎岖险峻，日军充分利用地形，筑有巧妙隐蔽的炮位和坑道工事。困兽犹斗中日军的抵抗丝毫没有减弱，美军主要依靠喷火坦克开路，不少浑身着火的日军冲出阵地，抱住美军士兵同归于尽，美军前进每一米都非常艰难。面对日军更加疯狂的抵抗，美军还以更猛烈的炮火，海陆空密集火力对日军据守的岛南部几平方公里地区进行了最猛烈的轰击，日军虽然只剩下3万余人，大炮也损失过半，弹药更是所剩无几，但仍是死战不退。

　　6月18日，美军指挥地面作战的司令布克纳中将外出视察海军陆战队的阵地时，一颗日军炮弹刚好在他的上方爆炸，布克纳中弹身亡，这是美军在太平洋战争中战死的最高级别将领。

　　6月21日，美军攻入冲绳最南端的荒崎，盖格少将宣布冲绳已被盟军攻占。这时牛岛满和他的下属意识到他们剩下的时间不多了，分别发电报和写信，与大本营诀别。牛岛满在发给大本营的电报中写道：“我军运用了一切能用的战略和战术，浴血奋战，但是在物质上占优势的敌人面前，这些都没有起多大效果。”他还说，在离开人世时“并不觉得可耻和内疚。”

　　6月23日凌晨4时30分，牛岛满和他的参谋长长勇中将在吃过丰盛的早餐之后，穿着崭新的制服，佩挂着勋章，跪坐在洞外岩石上的一块白布上，依武士道仪式剖腹自杀，并由一个军官砍下了他们的脑袋。然后，在场的7名参谋用手枪集体自杀。虽然指挥官们都自杀了，但残存的日军仍在各处抵抗着，一直持续到日本投降为止。

　　1945年7月2日，美军正式宣布冲绳岛战役结束。至此，冲绳血战以美军胜利而告终。

　　这场战役历时三个多月，是美军在太平洋战争中损失最为惨重的一次。美军在整个战役中伤亡7.5万人，其中死亡1.3万人（包括陆军4600人，海军陆战队3400人，海军舰艇人员4900人），损失飞机763架。在海上，美军有34艘舰船被击沉，368艘被击伤。战役结束后，美军没有举行大规模的庆祝活动。

　　日军在冲绳死亡的军人和平民总计18.8万人，损失飞机3400架，舰艇20艘，其“帝国联合舰队”被全歼。至此，日本本土已全面处于盟军的攻击之下了。

　　冲绳岛三个月的血战，为日本的本土防御争取了时间。1945年4月25日，日军大本营发出“一亿特攻”的口号，号召全体国民（包括朝鲜、台湾）人人参加战斗，不惜“一亿玉碎”。而对于美国来说，冲绳战役和前不久进行的硫磺岛战役，使美军无法想象如果要在日本本土实施登陆，将面对什么样的疯狂抵抗，而这在很大程度上促使了美国决定对日动用刚研制成功的原子弹，以争取尽快结束战争。

　　摘自《国家人文历史》2015年1月下