童年的课桌椅

　　高威城市博物馆没什么特别，但却在一个无人的角落，陈列了一套一世纪之久的课桌椅。长大以后再见小学时代的课桌椅，许多人都会忍不住惊奇，原来自己的身体这样瘦小过，记忆里宽大笨重的课桌椅原来竟是这样单薄窄小。那天在博物馆里，下午已经没什么参观者了，空气凝结起来，充满博物馆里令人恍惚的时空错乱。我走过去，把身体嵌进桌椅。坐下，长大的身体自然而然地缩了起来，身体的记忆恢复了，这是课桌椅带给身体的舒服和谦卑的姿势，以便回到童年时代。然后想起，原来那时坐在木头平板长条椅子上，将手肘撑在桌子上，闻着台板里散发出来的干燥木头气味，心里那种对漫长将来的眺望，始终都是优美宁静中带有一种紧张惊惧的危机感的幻想。原来课桌前的那些遥望，那些想象，那种对已经踏步而来的人生既向往又惧怕的感受，其实就是那张照片：黎明的微光中，踩在高跷上一动不动，仿佛陷入沉思，又仿佛凝神谛听远方之声的人偶。

　　在高威海湾旁边的一座小博物馆里，我突然回到了在上海的童年，生活真是奇妙。