我对元宵节的记忆是有些淡漠的，大概是因为它从来不是国定假日的缘故。孩提时代，大人在元宵节是正常上班的，所谓庆祝，不过是拉个兔子灯，猜个灯谜，最可期盼的是汤团。而这众多汤团中，父辈最为推许上海化的宁波汤团。上海的点心其实具有一种极简主义的追求，著名点心的主料配料都不多，全胜在制作和烹饪工艺的讲究上，从小笼馒头到宁波汤团，莫不如此。上海宁波汤团的皮是要用三种不同的糯米粉混合制作的。制作汤团的糯米粉要用凉水浸糯米12小时（夏季则8小时就够了），捞起后用水淋过，带水磨成浆，再装入布袋吊起沥水（或压干水分），最后成粉团做坯，故称水磨粉。汤团的馅心是新磨黑芝麻粉加猪油和白砂糖混拌而成，号称黑洋沙。其中猪油是关键，少了，馅心不软，多了又有异味。这样的汤团根本不需要牙口，皮子和馅心如同丝绸般光滑地缓缓流淌入食客的口中，寒夜中温暖至心。上海人把汤团呼作圆子，而所谓小圆子就是实心的小汤团，加上酒酿烹制，是那个物质贫乏年代最佳的夜宵。奇怪的是，我一直排斥甜桂花，腌制过的桂花有一种不真实的像被塑化的口感和香味。

　　到了北京读书才知道，江南人的汤团在普通话中被称为汤圆或者元宵。北方的元宵是将馅心一层层沾上糯米粉而成，我从来没喜欢过北方的元宵，皮子硬，馅心粗，是无论如何比不上江南汤团的细腻滑爽可口。也是后来多读了书才知道，在相当长的历史中，元宵节是比春节更重要的节日。从汉代开始迄今已经有2200年左右的历史，它的诞生是为了庆祝汉皇室在公元前180年的宫廷战斗中打败了吕后家族。真正把元宵节变成中国古代的狂欢节的还是隋炀帝杨广。公元610年农历元月十五日，杨广在洛阳招待来访的各国君主和使节，为夸耀国家实力，命令全城设灯火，终夜不息，并在御街天津街上安排演员表演各种杂技百戏，其中乐手数量就达到1.8万人之多，民众通宵不眠。从此，元宵节成为中国人的固定节日直到现在。后来唐明皇应胡僧婆陀之请于天宝三载（744年）十一月下敕。“每载依旧正月十四十五十六日开坊市燃灯。永为常式。”到了宋朝，上元灯节假期更长，从初七上灯到十九日收灯，元宵节已是古代中国的国定狂欢节了。

　　即便我们的记忆可靠，我们的风俗还是在时代的发展中有了细微的变化。我们已经不必眼巴巴等到元宵节才能吃上汤团了，越吃越好的我们甚至都有些厌倦汤团了。直到有一天，我发现不少老店汤团的水磨粉中掺了米粉，黑洋沙则吃上去真的像沙子了，这时我突然紧张起来，我们居然很难找到一家如同记忆中般完美的汤团店了。我们总是这样，开始不太认真对待一种我们习以为常的东西，等哪天醒悟过来，这个被轻视已久的东西则再也难回到原来。

　　落笔写元宵节的时候，想起来那时家里包汤团都是自己动手的，小孩子也要帮忙的，全家齐心协力把芝麻汤团和小圆子准备好，等着下锅和吃的心情中分明有着参与其间的自豪。那时，吃年夜饭固然重要，准备年夜饭则更重要，那个浩大的工程需要全家出动一起筹划和动手，食材的收集依赖各家的贡献，烹调也要仰仗各家不同手艺，正是各家各司其职，才能完成一年中最重要的饭局。也正是在协同准备中，让过年变成一个漫长但充满乐趣和等待的过程。现在的年夜饭简化成一顿饭，吃完就得，准备的过程不是省略就是外包，和日常的应酬没什么两样，这年夜饭和元宵的汤团自然就不那么吸引人了。

　　我们出席年夜饭，却不参与其中，就这样，我们失去了过年的快乐。所以，放下笔、电脑、电视和可有可无的应酬，去陪在厨房间忙碌的父母做点什么，说点什么，才是过年的正道。