余秀华怎么也想不到，自己人生的第40个年头，会是现在这个样子。

　　2月出版的诗集已经加印了4次，过去的一个月，她已经去过北京、上海、杭州、成都和昆明。而生命的前39年里，余秀华除了去过温州和北京外，再未出过家乡横店村。

　　每天，余秀华都在赶路、被访问、忙签名，她已经很久没有割草、喂兔子和写诗了，两个多月之前，这些是她生活的全部。

　　走上新的舞台，余秀华说这是一段让她欣喜的旅程。

　　角色1  明星

　　3月11日晚，在杭州的一间书店，余秀华在里外三层读者和媒体的包围下，朗读起自己的诗：

　　巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药；

　　阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮……

　　诗的名字叫《我爱你》，创作于2014年1月，当时几乎没人知道有个诗人叫余秀华。

　　因为脑瘫，余秀华说话有些口齿不清，面部肌肉的抽搐让她的神情显得有点夸张。现场的读者听得很费力，却个个神情专注，他们中有十几岁的高中生，也有一头白发的耄耋老人，他们大都穿越大半个杭州来读她，自称是余秀华的忠实“粉丝”。 

　　这是一场为余秀华安排的读书会，翻开她在杭州的行程表，下午3时开始接受媒体专访，6时-7时接受媒体群访，晚上7时-8时读书会，8时-9时媒体补充采访，环环相扣，连喝口水的时间都没留，而前一天在上海，也是同样的节奏。

　　“我们都担心她的身体，没想到她状态这么好”，余秀华新书的责编杨晓燕告诉记者，夜里收工以后，余秀华在上海逛外滩、在杭州游西湖，品尝当地特色小吃。

　　余秀华爱美，这一次全国“巡讲”的行头，从黄色毛领羽绒服、黄色针织衫到灰色裙子，都是她自己挑选的，唯一没变的是脸上的红框眼镜，“我喜欢红色”，余秀华说。

　　对于记者来说，余秀华让人欢喜让人忧，她坦诚、率真、有问必答；而一旦遇到她不喜欢的问题，她会马上针锋相对：

　　“你对儿子有什么期待？”“只要快乐”

　　“只要快乐就够了？”“你觉得还不够吗？”

　　“关注度高了以后，写诗会不会拘束？”“为什么关注度高就要拘束呢？”

　　“你接下来还会出新书吗？”“我为什么一定要出新书呢？”

　　与媒体周旋，余秀华从没有经过训练，却从一开始就游刃有余，在杭州接受媒体群访时，她主动问一名年轻男记者，“帅哥，你几几年的？”，当对方回答是“90后”时，余秀华脱口而出，“90后做什么记者，再回去玩两年”。看到该记者语塞，余秀华赶紧让自己的摄影助理照相，“把他照下来，长得很可爱。”

　　角色2  诗人

　　《月光落在左手上》收录余秀华219首诗，大部分创作于2014年，春节前就加印了4次，销量突破10万册，“诗集有这么出色的销量，20年来还是第一次。”广西师范大学出版社责编杨晓燕介绍“余秀华现象”。

　　诗集中每一首都是余秀华选的，并没包括成名作《穿过大半个中国去睡你》，“性题材的诗，我没写几个，诗歌还是干净些好，下半身写太多不好。”余秀华露出少女般娇嗔的表情。

　　一夜成名，诗人余秀华说自己很久没有写诗了，“试着写了一两首，不满意，最近老是接受采访参加活动，这种状态哪能写诗？”

　　回忆最高产的2014年，余秀华当时在一个诗歌网站做编辑，每天都会向网友推荐作品，“有些写得很差的诗，却被炒得很热，我全撤了，结果这些作者抗议，要把我撤了，搞得鸡飞狗跳。”那些日子，余秀华每天都在论坛上和别人对骂，“我把他们全骂了，包括论坛主编。”有人说她不文明，她迅速反击，“我本来就是一个农妇。”那些日子，她几乎隔天就写一首诗，最多时一下午五六首。

　　诗歌是什么？余秀华的回答是，诗歌是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。

　　余秀华近乎敏感地讨厌那些标签，她拒绝被称为残疾诗人、农民诗人甚至女诗人，她会说，“那些标签都见鬼吧，诗人就是诗人。”

　　她说，我身份的顺序是这样的：女人、农民、诗人。这个顺序永远不会变，但如果你们读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。

　　“我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。” 

　　角色3  农民

　　这个春节，余秀华特别忙碌，年初一，她在家接待前来采访的记者；年初四，一位个体老板从广州驱车一千多公里专程赶来与偶像见面；年初十，余秀华就离开了横店村，她要前往昆明参加一档节目的录制。

　　在湖北钟祥市石牌镇，余秀华成了当地有史以来最大的明星，蹲在街口卖菜的婆婆会冲她竖起大拇指，“我在网上看到你的事了，好，好！”就连县城里卖瓜子的小姑娘也能背几句余秀华的诗，比如“麻雀飞走了,蓝天就矮了一截”。而2015年之前，这里根本没人读她的诗。

　　这个小山村，在余秀华诗里是这样的， “我生在这里，长在这里，以后还要死在这里，它给了我一个归属。但是这个地方又不是那么好，偏僻穷困，我爱它，又想摆脱它。”

　　总有人会问她，“你在农村，怎么写出城市人的孤独和情感？”，每当这时，她总会情绪激动地抢过话筒，“难道农村人就不孤独吗？农村人就没有男欢女爱吗？”

　　现在余秀华的卧室门框上，贴着父亲余文海特意给女儿写的一副春联：千辛磨练持之以恒，万般执着感动上苍。横批：磨练＋执着＝成功。

　　昆明、上海、杭州，一路上余文海都陪着女儿，余秀华和父亲感情特别深，她曾在诗中感叹父亲这么老了也是不敢生出白发的，因为他还有一个残疾的女儿。现在，余文海成了她半个经纪人，总是拿着个手机联系这联系那。

　　在杭州，有一位读者问余秀华，“地还种吗？兔子还喂吗？”她回答“地，要问我爸，兔子，你要到我们家去看看。”事实上，不在家的这段日子，余秀华的兔子又死了几只。

　　短短两个月，余秀华受到的关注超过以往39年，当选钟祥市作协副主席，出门有当地领导陪同，但她始终觉得喧嚣过后，自己终将回归种地、写诗的生活：“你们以为我会欣喜若狂，但我没有，让你们失望了。”

　　角色4  女人

　　该怎么形容余秀华这个女人？

　　杨晓燕说她智慧，她陪余秀华到各地，听她与名嘴谈笑风声，看她“调戏”、“秒杀”各路媒体。“她成名后很淡定，我们很惭愧。智慧不一定来自硕士博士，可能来自痛苦和生活。”

　　她的魅力来源于真实，就像田间一棵沾着泥土的小草。在北京，有人带她到最著名的那家庆丰包子铺，结果她咬了一口，直接说“不好吃”。无论和谁面对面，如果你的问题让她不舒服她也不会让你舒服，她有着湖北女人典型的泼辣劲。

　　余秀华爱美、爱生活，生命在上半场亏欠她太多，于是她现在不得不抓紧一分一秒，而她最大的心愿，是追求她从未尝过的爱情。

　　在杭州，一位记者问她最近一次哭是什么时候？余秀华想了想说，“最近一次，我给他发个微信，他不理我，我哭了。”他是谁？余秀华不愿意讲。再接着问，她会说，“想得到的东西，一直没得到过，觉得还是有点亏。”

　　余秀华19岁被安排和现在的丈夫结婚，她说自己27岁才知道想要什么样的爱情。在诗里，她写丈夫把她的头往墙上磕。现实中，她警告他，“你再敢动我一指头，我就把你干掉！”

　　对于爱情，她自信又自卑，用她的话说：“我的身体配不上我的灵魂。”

　　角色5  母亲

　　离开湖北，余秀华带着父亲，她妈妈想陪她到北京，被余秀华拒绝，而她想要19岁的儿子陪自己，也被儿子拒绝了。

　　余秀华的儿子健康、优秀，目前在华中科技大学读环境工程，在家人口中，孩子内向、懂事、体贴母亲，而一个人面对媒体采访时，余秀华的儿子直言不讳，“我对诗歌没兴趣，从来没读过妈妈写的诗歌，更不会主动告诉别人那个写诗的人就是我妈妈。”

　　余秀华对此倒是坦然，“他为什么要读我的诗。这是真的，不能要求任何一个人来读你的诗歌，有的人他就是不喜欢诗歌，他凭什么来读我的诗歌，不读就不读，不读也挺好。”

　　在农村老家，大家都很好奇余秀华到底挣了多少钱？她从来不直接回答，有时会说，“钱不多，还不够给儿子娶媳妇。”倒是父亲余文海泄露了秘密，他告诉湖北当地的记者，“秀华的两部诗集都正式出版了，还挣了9万多元版权费。她成功了，我特别高兴。”

　　2015年以前，余秀华每个月的固定收入就是60元的低保救助金，《诗刊》发表余秀华的诗后，给她寄来1000多元的稿费，她高兴得马上给自己添置了一件红衣裳。过去，存钱给儿子娶媳妇是她不敢想得奢望，现在再有人问她挣了钱准备怎么花？她会说这是一个愚蠢的问题，“你说你妈赚的钱要留着来做什么？还不是给你娶媳妇。”

　　成名之后，再读余秀华，或许就像她写给2014年的那首总结诗，“谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真”。