上小学三年级时，父亲交给我一本笔记本，说是在几年前捡到的。

　　这本笔记本应该是很有年份了，纸张泛黄，大红色的塑料封皮，扉页上赫然印着毛主席语录。显然，笔记本浑身透着那个特殊年代的印记。

　　我好奇地打开它，120多页的本子上，从第一页到最后一页，每页页眉都工整地写了三行字，第一行是一部电影的名字，第二行是上映年份和制片公司，第三行是导演和主演的姓名，下面则是一片空白。《马路天使》、《塞上风云》、《乌鸦与麻雀》、《八千里路云和月》、《傲蕾一兰》、《早春二月》、《冰山上的来客》……都是我从没看过的电影。当初我脑子里一直盘桓着疑问：这本笔记本是谁写的？他为什么能记下这么多电影？它又怎么会遗落在乡间野外？想着它可能藏着很多不为人知的秘密，任何涂写都会破坏它的神秘感，也就一直放在书桌的抽屉里。

　　有一天，我拿着笔记本，问父亲是不是看过里面的电影，他认真地翻着，翻一页，摇一摇头，过了一会儿，突然停了下来，“这部看过！”凑过去一看，这一页写着：《南征北战》，1952年上映，上海电影制片厂出品；导演汤晓丹、成荫，主演：陈戈、汤化达……。

　　父亲经历的那个时代正是八亿人民八个样板戏的“文革”年代，笔记本里的很多电影，在那时都是不允许放映的，他——电影笔记的记录者，一定有着不为人知的与电影有关的梦想，也许，在被生活击打之后，他选择电影来疗伤，把所能收集到的电影信息巨细靡遗地记录下来。寂寞的时候，偷偷地拿出来，把它当成暂别现实生活的梦境和情感寄托，哪怕偶尔翻几页，都能疏解极度饥渴的精神世界。他，一定是位有着丰富阅历和渊博知识的人，不然这蓝色钢笔字怎么会这么工整和娟秀。

　　电影成为我童年时最快乐的一部分，与这本“圣经”般的电影笔记本有着千丝万缕的联系。“如果能把书里的所有电影看完，该是多么了不起的事儿”，我暗暗许下这个心愿。八十年代，很多老电影开始恢复放映，但到电影院看电影的机会还是屈指可数，更多的是从家里的黑白电视机里看到的。一到暑假，几乎每天都有经典的红色电影，每看完一部，我就查笔记本上是不是有记录。在和朋友们比谁看的电影多的时候，我会如数家珍地把电影名字，连同导演和演员的名字一股脑儿说出来，不管是否看过，他们还真的相信了。他们哪知道，我对电影的启蒙全仰仗这神奇的笔记本。