改革年代

　　1981年，吉米上“大四”，必修课都学完了，有许多业余时间，他有一位朋友在《纽约时报》北京办公室做新闻助理。他问吉米，是否对新闻工作感兴趣。

　　中美建交后，一批西方媒体开始在北京派驻记者，撰写中国的报道，在朋友的推荐下，他成为美国《新闻周刊》的新闻助理，负责剪报，每天搜集《人民日报》和新华社的信息，把重要内容翻译成英文。办公室在前门饭店，总共四个人，除吉米外，还有一名记者、一名中文秘书和一名司机。其他外国媒体的规模都不大，都是在饭店租个房间做办公室。

　　1981年底，“审判四人帮”这一重大新闻给吉米带来了机遇。当时，《新闻周刊》记者回国去过圣诞节。杂志不得不给吉米发电报，要他负责这篇报道。吉米通过一些朋友了解到法庭内部的一些情况，又通过电视台播放的长篇视频，花了两周完成了一篇不错的报道。“我的名字第一次出现在了《新闻周刊》上，编辑才知道有一个叫吉米的人在北京。我的老板也意识到，我会讲中文，外面有很多朋友，便鼓励我自己找选题，独立做报道。”于是吉米从一个剪报资料员，成为一名记者。

　　到了1982年大学毕业前，吉米希望获得一份媒体的工作。由于《新闻周刊》更换领导，要他等待6个月。吉米于是去敲开了竞争对手《时代》周刊的门。他在《时代》周刊一共工作了18年，并在1990至2000年期间担任北京分社的社长。

　　在上世纪80年代，中国新闻的重要性并不高。“中国经历了几十年的孤立时代，刚刚打开大门，与国际交往、贸易、经济往来并不多，来访问的大人物也少。一些对于中国重要的新闻，外国人并不理解其价值，认为中国是个奇怪的国家。他们更多的是好奇——这个国家到底什么样子。”吉米说。

　　处于改革年代，除了报道时政要闻外，吉米还细致观察中国社会生活的点滴变迁，捕捉时代的风向。他对上海青年的喇叭裤和北京街头的气功热都做了详尽报道。他还关注人民公社的解体。作为一个曾经的左翼青年，他曾认为人民公社是社会主义的进步体现。但他发现分田到户后，农民积极性提高了，开始富裕起来。“我的思想也和中国人一样不断改变。”吉米说。

　　上世纪80年代中期，他在做一篇中国大城市的报道时，采访了刚刚担任上海市长的江泽民。吉米和摄影师特意要求采访安排在他的办公室内，这样可以看到一个更真实的江泽民。吉米对那次采访印象深刻，江泽民考虑最多的是“bread and butter”（面包与黄油），也就是上海市民的生活难题。“他最头痛的是上海住房的紧张状况，很多家庭都挤在狭小的亭子间里。”吉米说，“当时是夏天，他还为如何处理西瓜皮的问题而发愁，因为很多人习惯把西瓜皮随便扔到街上。”

　　1999年，江泽民访美前期，吉米和高级编辑一起去钓鱼台再次采访了作为国家主席的江泽民。采访结束后，吉米拿出当年在上海拍的照片请他签名。江泽民回想起来说：“你是我的小弟弟，这么多年，你没怎么变啊。”

　　1991年，吉米通过自己的信息渠道得知了“江青自杀”的消息，但是并没有得到官方的证实。他犹豫是否要把这条消息发布出来——“如果属实，则抢到了一个大新闻；如果不实，则很丢脸。”最后他还是决定先发布条小报道，使用了“据说”这样的表达方式。

　　很多年后，吉米再度向我们回顾这条“独家”新闻时，却并不觉得骄傲。“重要的是我们每天、每周的报道是否准确及时。我们能否为新闻提供背景和角度，特别是给国外读者一个能够理解的写作方式和价值判断。这才是对新闻工作者的挑战。”吉米说。

　　1998年，朱镕基担任国务院总理。在第一次记者招待会上，吉米获得了第一个提问的机会。他的问题是：“中国未来能否推广和普及直接选举？”当时他刚刚考察了几个地方村委会的直接选举，他想知道这种形式是否能够扩大到省级以上，甚至选举国务院总理。“朱镕基根本不知道记者会问什么问题，可能是我和外交部工作人员认识，他们选择我第一个提问。我非常佩服朱镕基的口才和智慧，他很含蓄地回应了这个问题。”吉米说，“我认为，更重要的是把这个问题提出来，通过直播全世界能够看到。它代表了许多西方媒体对中国的关注焦点。外国人对中国政治改革的兴趣始终很大。”

　　吉米为《时代》周刊工作时期，邓小平再度成为杂志年度封面人物。1986年1月6日出版的《时代》周刊认为，邓小平对中国持续不断的改革更有可能改变历史进程。吉米回忆说：“我陪同《时代》总编辑在中国进行了一次考察，并为他收集了很多资料。他对中国的变化感到震动，便亲自选择了邓小平作为年度人物，因为邓小平通过改革开放改变了10亿人的生活状况。”吉米参加了后来的报道，他去了邓小平的老家四川广安，采访了企业家、官员，以及从改革中获益的农民。

　　从1976、1979到1986年。10年间邓小平三次成为《时代》周刊的年度人物，这在杂志历史上也是非常罕见的现象。

　　“崛起”与“崛起”之后的故事

　　2000年时，吉米申请到了Edward R.Murrow Pess Fellow奖学金。基金会通过外交协会资助一名美国驻外记者，提供办公室和工作助理，帮助记者完成自己想做的事情，为期一年。2000至2001年，吉米搬到了纽约，那是他的记者生涯中唯一离开中国的一年。

　　2001年，中美发生撞机事件。在纽约的吉米成为热门电视评论员，频频出镜。在奖学金即将到期前，CNN（美国有线电视新闻国际公司）希望聘请吉米，担任驻中国首席记者。最初他有些犹豫，毕竟要进入一个不熟悉的领域，而自己又没接受过相关训练。最后他还是接受了邀请，他喜欢新的挑战，更重要的是，能回到他所熟悉的中国。

　　就在2001年夏天，吉米离开了供职快20年的《时代》周刊，加盟了CNN。他参与报道了SARS、汶川地震、北京奥运会等重要事件。还有一些报道让吉米至今难忘。他曾去河南采访艾滋病孤儿，很多观众看到节目后写信给他，愿意为孤儿捐款或者资助当地的非政府组织。

　　“我想这就是奥运会众多好处之一，它让中国更加开放，尊重国际准则。”吉米说。

　　吉米希望通过报道告诉观众一个不断变化的国家和社会。“在这30多年中，中国老百姓享受了相对自由、幸福和富裕。他们可以自由地找工作、辞职、选择生活的城市、寻找恋爱对象、自由地结婚或者离婚、选择穿什么衣服、是否化妆。习近平在‘十八大’讲话中明确了中国梦，他希望中国人有工作、房子、很好的环境，孩子们有好的未来。我认为这就是中国革命要达到的目的。”吉米说，“我希望国外观众也能理解，实现这种变化的重要性，以及艰难性。对他们来说可以是天经地义的，但在中国，则付出了很多艰苦努力。”

　　吉米已经退休了。在报道中国33年中，他不断讲述的是一个国家如何崛起的故事。接下来，则是一个国家如何发挥作用的故事。“中国用了30年的时间，成为举足轻重的国家，这是许多强国100年走过的路径。不管是否愿意，中国已经成为舞台上的主角之一。她必须迅速成熟起来，按的原则行事，承担责任。中国的身材已经到了姚明那么高，智慧与决心也必须有同样的高度。”吉米说。

　　他最喜欢的一个词是“不卑不亢”。吉米说：“我希望中国能够保持这种状态。”

　　摘自2015第4期《三联生活周刊》