喜欢看音乐片,好吧,就挑一部《爆裂鼓手》,奥斯卡最佳提名影片。午后,有一点慵懒的阳光,阳台上有几声鸟鸣。我倚在沙发上,期待音乐如流水,静静流过心田;或者,希望音乐中的一种力量,能让平淡的生活激起涟漪。《爆裂鼓手》开场,银幕黑暗,没有影像,只有鼓声,很轻,很远,就像脚步渐渐走来,就像雨滴越变越急……当男主角安德鲁在灯光下,在银幕深处被摄影机渐渐推向前来,我们看到的是一张青春的面孔,一个音乐学院低年级的学生,一个渴望成为世界上最出色爵士鼓手的梦想者。这时,出现了弗莱彻——一个光头中年男子,一个乐队指挥,一个看上去有点强势的人。他看中了安德鲁。一个指挥,一个鼓手,故事就在他们之间展开。
原以为这是一部俗套的电影:在严厉的老师教导下,学生展开飞翔的翅膀,获得了成功。是的,在你的生活中,有没有这样一位老师:严格、严厉,甚至严酷?但当你学有所成,老师为你骄傲,你对老师感恩。《爆裂鼓手》也可以沿着这条路数走下去,让稚嫩的安德鲁在老辣的弗莱彻指导下,走向宽广的爵士乐之路,让鼓声响彻心灵、激荡情感。但导演根本无意于此,他设置了一道又一道悬念,颠覆你的预期,误导你的方向。你所看到的安德鲁,从对艺术的执著、痴迷,转而变得疯狂;而弗莱彻,尽管深爱艺术,但他粗暴、扭曲、暴力、极端,成了一个不可思议的人。这部电影,是安德鲁和弗莱彻两个人的电影,是关于他们的关系、他们的对峙、他们的较量、他们的意志冲撞……呵呵,午后看这样的电影,让你无法安静,无法无动于衷,就像鼓手安德鲁敲出的疯狂、激烈、颤动的鼓点,惊得你一下子慵懒消退、情绪高涨、血脉贲张,哪还有半点的气定神闲。
安德鲁是不是有你自己或你熟悉朋友的影子?反正导演达米安把他很私人化的经历演绎出来了,“这是我作为爵士鼓手生活在某个特定世界里的感受”。从曾经的爵士鼓手到导演,达米安把他的感受化成了安德鲁,创造了安德鲁:有天赋,有才气,肯吃苦,很勤奋,但成为顶尖鼓手的理想却让他变得偏激,不管父亲如何劝说:“你还有很多选择。”他却坚持:宁愿年轻轻死去,让大家对他议论纷纷,也不愿富裕清醒地活到90岁却没人记得他。为此,他还硬生生地和女友分手。他要赢得弗莱彻的欢心,他要忍受弗莱彻的侮辱,他要面对弗莱彻的暴力,他要比赛,他要胜利,哪怕遭遇车祸后,他也要在台上奋力搏命击打爵士鼓。
没有人不对弗莱彻心生反感,他用极端手段对待学生,辱骂、咆哮、羞辱、讽刺、报复,甚至使用暴力。但他有慧眼,有水平,也有柔情的时候:他会叫安德鲁表演时放松,会对朋友的女儿施以关怀;会对高足去世表达悲伤,会对学生良好的表现投去赞许的目光……就像导演达米安所说:“他的残酷来源于他对音乐的热爱,但他完全是一个怪物。”J.K.西蒙斯因扮演这个角色获奥斯卡最佳男配角奖。这是他应得的荣誉。
《爆裂鼓手》有漂亮的剪辑,它的节奏就像鼓点,快速、有力、干脆、赏心悦目。结尾10分钟安德鲁的击鼓表演,把电影推向高潮,尤其是最后5分钟的独自击鼓,如金戈铁马,惊心动魄。震动的鼓、飞舞的鼓槌、晃荡的镲、挥动的手、颤抖的身体、摆动的头、泪水、汗水、血滴……交替的特写、疾速的鼓声、歇斯底里的表演,谁不为之震惊!
安德鲁和弗莱彻有自己的追求,为了艺术在所不惜,但他们在人格和精神上又残缺不全。导演兼编剧达米安说:“当我写这部电影时,结尾已更多地转向悲剧而不是成功。”什么是成功,如何获得成功,看完电影,我们应该认真想一想了。