大白天睡觉谓之昼寝，孔子的弟子宰予，读书不用功，大白天睡觉，还喜欢跟孔子抬扛，孔子不高兴，说这个宰予啊，是朽木不可雕也。东汉还有一位叫边韶的老师（东汉桓帝时人，字孝先，以文学知名，教授百人，身体很胖），也喜欢昼寝，有一首童谣唱道：“边孝先，腹便便，懒读书，但欲眠。”

　　韶潜闻之很不以为然，对曰：“边为姓，字为先，腹便便，五经笥，但欲眠。思经事，寐与周公通梦，坐与孔子同意，师而可嘲，出何典记？”

　　白天睡觉不上课，还自我解嘲，谎说是在梦中和周公、孔子研究教学方案，不准学生议论。这个边韶，比宰予狡猾，想起来就很让人跌眼镜。

　　我想起从前我们家护院的豆爹，他与边韶先生不同，不管昼寝还是夜寝，真正是在睡中“开会”、“唱戏”。第一，他睡觉从不闭眼，眼瞪着像一对铜铃，家里的人都以为他没有睡着，其实他真的睡着了，并且打鼾，时而轰轰如雷，时而嘘嘘如风吹树叶。第二，他有时鼾声戛然而止，竟唱起戏文来。

　　豆爹叫什么名字，我不知道，大家都这么叫他，所以我记忆中只有“豆爹”的词组。他面相清癯，大约是掉牙的缘故，嘴唇扁瘪，像个老太太。头上常年缠着一条黑色的长长的包巾，一圈又一圈，像顶着一个黑色的磨盘，留着一段遮住后脑勺，被风一吹，飘飘拂拂。 

　　豆爹的工作琐碎，如夜里关门、熄灯、巡逻……大小安全事务都归他管，有时还有些临时差遣，如照管孩子、到街上买个什么。 

　　我家就在蜿蜒的资江畔，说得更具体一点，和资江只隔一道防洪堤；站在高高的堤坝上，可以将我家的房子、院落一览无遗。 

　　院墙是砖砌的，有一道门，院子里有树木花草，如枇杷树、桂花树、栀子花、凤仙花、鸡冠花等，此外就是两栋楼房，一栋是已成废墟的四层洋楼，另一栋是两层复兴式楼，是新建的。洋楼被日本飞机炸毁后，一直没有清理，断壁残垣，满目荒凉。高高的断壁，在风中左右摇摆，说不定哪一天垮塌，这是豆爹特别关注的地方。只要一见我们往废墟里钻，豆爹马上就拿着棍子厉声吼着跟上来，驱赶我们。 

　　复兴式楼房是洋楼被炸以后新建的，每一层楼都有五六间房。厨房设在楼的左边，是青瓦青砖搭建的一间矮矮的房子；房子的后面有一间拖尾式小屋，就是豆爹的宿舍，是我家的“安全部门”。 

　　豆爹喜欢抽旱烟，喜欢看戏。没见他带老婆，但听说是有，在乡下，离我家三十里。 

　　豆爹有些独门绝活，武艺高强，非常不一般。他熟睡时候，唱很多戏，什么《刘备招亲》、《三娘教子》、《追韩信》、《贺后骂殿》……唱得有板有眼，绝不会唱错。厨师黄爹曾经在他大声唱戏的时候，故意拍他一下，他翻身一跃而起，睡眼惺忪，用梭镖对准黄爹，证实豆爹的绝活并非虚假。 

　　后来，我算是明白，豆爹唱戏，是唱给强盗听的。抗战时期，战事吃紧，乡下又有匪患，安全环境很差，屋子里时时有人唱戏，说明有人值班，强盗一听，就不敢造次。豆爹这门绝活，究竟是怎样学会的，一直是个谜。睡觉唱戏，不管白天黑夜，觉也睡了，强盗也不敢来，真是一种智慧！ 

　　上世纪五十年代，从老家来的人说，豆爹还健在，只是改行驾船了，因为他原本是驾船出身，是摆渡呢？还是运货跑码头呢？我没有细问。我想象，他站在船头，河风吹着，后脑勺的包巾“尾巴”飘飘拂拂，他手握竹竿，撑船远去。 

　　“河风吹老少年头”，豆爹老了，是河风吹老的，也是护院操劳老的。不知他在睡梦中还唱戏吗？豆爹可不是朽木，与宰予、边韶不一样。