平生第一次看昆曲，是在二十年前。文庙广场的祭孔仪式刚刚结束，综合文艺表演便粉墨登场，其中就有《牡丹亭·游园》。临时搭的露天舞台，四四方方、空空旷旷，年方二十的沈昳丽容貌姣好，身段窈窕，一上来便满台生光。巧的是正值初春响晴，和风随着她的举手投足、裙裾水袖，变得愈加温煦可人；而满园花草似乎在她的顾盼之间、身前身后次第显现，继而逐一消逝。如花美眷、似水流年，从此杜丽娘的形象便在心中定型，不但不能忘怀，而且不可不记，试填《洞仙歌》一阕——

　　春光如许。算春光如许，心下春光应如许。恰花前、半刻顷晌缠绵，斜钗钿，羞问檀郎何处。

　　怕相思似水，欲断还流，流却韶华向谁语。但对镜梳妆，玉骨冰容，都托付、丹青记取。盼能有阴阳感通时，剩一缕幽魂，柳边梅树。

　　选《洞仙歌》来填，是因其本为一支歌咏洞府神仙的唐代教坊曲牌，乐声悠扬飘逸有仙人气；到了宋代成为词牌，苏东坡以其表达对美人“冰肌玉骨”的眷念、对时光“暗中偷换”的惋惜，意境空灵美妙似仙人语。后来听说昆曲也有同一曲牌，若是格律无误，可以直接唱的。因此，以《洞仙歌》咏“花花草草由人恋，生生死死随人愿，酸酸楚楚无人怨”的杜丽娘，都是极妥帖的。

　　十五年前，在天蟾舞台的一个昆曲折子戏汇演上，我看到了梁谷音的《寻梦》。杜丽娘惊梦醒转，相思成疾，为寻梦而重游花园，久等不得，怅然而归。年近花甲的梁谷音饰演二八少女，茕茕病体孑立，渺渺相思无已，居然形神兼备。此番感受难以尽表，于是依韵又填一阕——

　　梦儿如许。甚梦儿如许，重觅梦儿真如许。最撩人、昨日云抹风侵，今朝却，飘去哪方远处。

　　伤蝶儿对舞，燕子双飞，飞过空亭无人语。奈眷念心间，清泪眸边，茕茕立、何从追取。信梦短情长不相欺，但水满深池，月圆高树。

　　丽娘的魂魄飘飘荡荡，来到地府，正遇判官。判官面恶心善，得知丽娘死因，顿生怜悯，慨然准其夜间出入阴阳两界，找寻梦中之人。原以为，《冥判》一折的气氛应是在晦暗阴森中慢慢透出明净亮丽来的，但在传统的昆曲舞台上，哪怕是灯光稍变都不可得，未免感到几丝不足。直到五年前在青浦课植园隔着一带小溪观赏“实景园林版”《牡丹亭》，这几丝不足才得到弥补。戏是黄昏时分开场的，演到《冥判》恰好天色尽黑，但见草木深深、灯火烁烁，判官鬼卒颜色斑斓，丽娘则是通身雪白无瑕。配以谭盾、黄豆豆特制的音乐舞蹈，令我恍如置身地府。时值初夏，蚊蚋频扰，身上燥热难当，心头却是清凉无汗。乘车返家，虽已子夜却兴犹未尽，提笔再步一阕——

　　痴情如许。念痴情如许，幽冥痴情竟如许。运神通、且教披月依星，任来去，穿越阴阳两处。

　　叹真心可悯，地撼天倾，倾动鬼神吐惊语。便摘却勾牌，脱却凡胎，安派下、死生随取。看旧苑新庵梦圆中，放一刹灵犀，再生花树。

　　柳梦梅因病暂住杜家废园，偶于假山之内拾得丽娘画像，张挂室内，整日对画相唤、每晚焚香祈祷。我曾多次观赏蔡正仁、岳美缇的《拾画叫画》，前者端方如山，于执著质朴之中透露微微憨态；后者柔情似水，在儒雅灵动之中寄托拳拳真情。一个男小生、一个女小生，对柳梦梅心迹爱意的演绎异曲同工，如此绝妙不可无诗，于是又步一阕——

　　清容如许。觑清容如许，梦里清容也如许。料曾经、姹紫嫣红流连，忽消折，冷雨残垣深处。

　　记香肌胜雪，欲拒还迎，迎得温存共私语。念影幻情真，瑞脑银釭，初漏起、幽窗听取。待今夜重将玉人呼，有一抹冰轮，正倾芳树。

　　五年前的世博盛会，外国演艺名家纷来沪，我得以在兰心大戏院观赏了坂东玉三郎的“中日版”，获得两重异样的美感。一重是日本人饰演中国人，歌舞伎的精丽工致与昆曲的精妙婉约融二为一，出人意表；一重是男性饰演女性。坂东对少女心理的体察入微、传达出神，真不负了“日本梅兰芳”的美誉。最幸运的是我坐在最前排的正中央，这两重既美又异的感觉是如此之近、如此之真，竟觉得自己也成了杜丽娘，一一经历惊梦的心慌、寻梦的怅惘、冥判的凄惶和叫画的柔肠。

　　杜丽娘不仅是一个怀春的少女，在经历了为情而死、为情而生之后终得善果；她更是一个美丽的愿望。这个愿望非关年龄，非关性别，也非关时空。为了这个愿望，人们不惜寻寻觅觅，不惜等待守望，不惜付出生命，只为将如许春光尽情地收取。中国的昆曲家们如此，坂东玉三郎也如此，所有的人都应该如此。这就更值得步上一阕——

　　柔声如许。感柔声如许，应以柔声正如许。那香魂、璨璨穿雾乘风，悄然立，旧院重门佳处。

　　虽从来未识，梦谙心知，知是因缘不消语。释半晌温存，永世相思，凭今夜、尽情收取。愿似水流年自轮回，驻一种风光，牡丹花树。