22.走完了一生

　　1945年8月19日清晨，刚开完中国共产党第七次代表大会，正准备回太行山的刘伯承接到延安保育院来的电话，说大女儿华北出事了。刘伯承夫妇急匆匆地赶到保育院窑洞才知道，头一天晚上，有两个不明身份的人闯进华北住的窑洞，将华北勒死在床上。不仅如此，凶手还残忍地剖开了孩子的肚子。

　　看到女儿惨状的刘伯承忍不住地颤抖，头上也渗出大颗汗珠，但他还是强忍悲痛，劝慰已经痛不欲生的妻子。简单地安葬了华北后，刘伯承又奔赴下一个战场。当时大家普遍推测是国民党派特务下的手，目的是扰乱刘伯承的军心——因为刘伯承马上要指挥与国民党的上党战役。遗憾的是，小华北遇害一案，却一直未能破案。而从某种角度说，生命仅停留在四岁的小华北，也是为一个新政权而失去生命的。女儿的死，是刘伯承与汪荣华心底永远不能愈合的一道伤口。刘弥群说，父亲晚年经常提起这段事，他会喃喃自语地说：“华北，孩子可惜了……”“我从来没有见爸爸哭过，但是他一个人坐在沙发上那伤心的神情，我永远不会忘掉……”回忆起来，刘蒙也不禁陷入伤感。

　　1965年，刘伯承剩下的一只眼睛也失去了光明，从此陷入了整整21年的黑暗。1969年的中国共产党第九次全国代表大会，是刘伯承最后一次出现在政治舞台上，去参加大会时他会忍着不喝水，因为不愿意麻烦陈毅或是别人牵着他上厕所。有时他回来告诉儿子，今天不小心又打碎了个杯子——过去，他可以征服千军万马，而这一次，他却有了征服不了自己身体的无奈。看不见东西后，他对孙子辈表达感情的方式就变成了捏屁股，但有一天，他对夫人说：“我以后不捏孩子们了，我手重，怕捏坏了。”有时他似乎很想和孩子们唠叨些过去的事，不过孩子们觉得，听父亲讲故事的时间还有的是。1973年的一场变故，却让孩子们永远失去了听父亲讲那些老故事的机会。由于自主神经紊乱，刘伯承出现腿部麻木、睡眠不好等症状，精神科的医生让他服用了一种叫做“奋乃静”的药物，刘伯承服药后却出现拼命想走路、情绪烦躁甚至惊恐等症状。刘解先说，她后来做了很多调查，发现“这是药物造成锥体外系的损伤”，遗憾的是，当时医生并没有意识到这是药物的副作用，错误诊断，反而更大量地使用一种未在中国临床使用过的进口美国药，“不但没抑住病，反正使得整个肌肉不协调，最终连吞咽都困难”。清醒时的父亲对药物产生的不适也倍感痛苦，有一次他甚至大喊：“他们要杀害我！”

　　刘解先回忆，父亲住院时心肺功能都很正常，“脑子也很清醒”。父亲住在301医院，在这里做医生的刘解先经常抽空陪父亲，刚开始父亲还让她帮自己念报纸上的“要闻”，“有时我一边念脑袋里还想着病人的事，溜号了，父亲冷不丁地追问我报上提到的那个国家领导人是不是叫某某，我赶紧找报纸看，可见那时候他脑子还特别好使”。想起这一点，刘解先仍觉得痛心不已。

　　周恩来听说刘伯承的病情后，还特地到医院来看望他。“总理说：‘我来看你了！’他们两人还谈起当年发动南昌起义的事——一个是军代表，一个是参谋长，谈得特别高兴。”刘解先回忆。可是，大量的药物作用下，刘伯承的脑神经一点点被摧毁。提起这些往事，刘解先带着委屈、痛苦，甚至愤怒。从那以后，曾经鲜活的父亲渐渐遥远而模糊，曾经叱咤风云、威名赫赫的“军神”也渐渐远离人们视野。1986年，94岁的刘伯承走完了一生。

　　晚年刘伯承对当年自己经历的那些金戈铁马、气势恢宏的战争并不愿过多提及。孩子们小时候一直好奇地问他淮海战役怎么打得那么漂亮，他只是说：“你们知不知道每次问我的这些问题，我想到的是什么啊？千百万的年轻寡妇找我要丈夫，多少白发苍苍的老太太找我要孩子，我心里很不安。”有一次孩子们把他拽到八一电影制片厂，想让他看坦克被炸、士兵中弹而死的镜头都是怎么拍的，但是刘伯承还是不愿看。平时在家里，如果看到战争场面，他会立即换个频道或者干脆关掉电视。他告诉子女，自己不过是走过这些战争的幸运者而已……