格伦宁学过会计，是德国纳粹党卫军的一名普通记账员。二战结束时，几乎没人知道他曾被派驻位于波兰的奥斯威辛集中营，无人向他追究战争罪行。

　　如果他闭口不言，那段历史就仿佛不曾发生过。然而，有一件事令他吃惊，继而愤怒。

　　有一天，他读到一本否认犹太人大屠杀历史的书。眼见真实历史被斥为“谎言”，格伦宁不再保守秘密，10余年来积极向世人诉说那段真相。哪怕代价是他可能在93岁时因战争罪被投入监狱，格伦宁也不后悔。

　　谎言，取代事实？

　　二战结束后，格伦宁在一家玻璃厂找到工作，逐渐升入管理层。他结婚，与妻子育有两个孩子，日子过得不错。没有人知道，格伦宁心底深藏一个秘密。他偶尔在梦中尖叫惊醒，却绝口不提原因。

　　有一天，他在集邮俱乐部结识的一个朋友借给他一本书，《奥斯维辛集中营的谎言》。这本书直斥大屠杀是谎言，声称从未发生过纳粹屠杀犹太人这种事。

　　格伦宁惊呆了。他的记忆深处，许多血腥的事重新浮现。他在这本书上写满笔记，用真实的回忆驳斥书中的谎言。他把书还给朋友，半年后，他发现自己的陈述出现在一本新纳粹主义的书中，还被斥为“谎言”。他收到不少威胁，被骂成“骗子”。究竟谁是骗子？哪个是谎言？

　　真相，不能缄默

　　这件事成为一个转折点，格伦宁决定放弃缄默。过去10余年来，格伦宁四处接受采访并参与录制纪录片，向世人积极诉说二战期间的那段真相。他不再介意，自己是否会因此获罪，安稳生活是否就此结束。

　　1942年9月，21岁的格伦宁被派驻奥斯威辛集中营才短短几天。他是记账员，偶尔被派去分拣犹太人交出的行李。

　　一列火车抵达后，数以百计的犹太人拿着仅有的一些财物，惊恐地走下火车。这些犹太人被命令交出行李，排队等候分组。事实上，90%犹太人将被当作老弱病残，直接用卡车送去毒气室；10%则被派去做苦力。

　　令格伦宁感到惊恐的是，德国士兵随后搜查火车，以确定没有人躲在车上。当德国士兵找到藏匿的病人、儿童和其他人，就开枪射杀他们，然后把尸体丢上卡车运走。

　　格伦宁说：“突然，我听到婴儿的啼哭声，一名党卫军士兵抓起婴儿的双腿，把孩子的头撞向卡车铁皮，直到孩子没了声音。”

　　历史，无法回避

　　格伦宁感到恶心，申请调离奥斯维辛集中营。一名军官驳回了他的申请，提醒他要“忠于职守”，但同时安慰他今后的任务不会再这么“不同寻常”。

　　毕竟，格伦宁是记账员，只需要坐在办公室里填填表、写写字。于是接下来的两年里，格伦宁在奥斯维辛集中营的办公室里，填填表、写写字。

　　这样做，算是犯下战争罪么？犹太裔政治理论家汉娜·阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》一书中提出了著名观点“平庸的恶”，指出人沦为复杂机器的一个个齿轮，在顺从麻木中被卷入深渊般的恶。

　　格伦宁后来承认，他是纳粹杀人机器中的“一个小齿轮”。

　　对那些否认大屠杀历史的人，格伦宁坚持要以真相还击：“我看到了每件事。我看到毒气室、焚烧（集中营在押者）……我当时就在那里。” 

　　杨舒怡