金门无疑是举世闻名的海上胜地。天下名胜何其多，唯金门成名的原因却独一无二：缘于1958年8月23日开始的一场旷日持久的“炮击”，俗称“炮轰金门”，台湾则叫“金门炮战”。当时是轰动世界的事件，遂使这座“固若金汤的海上之门”，一夜之间成名。成为名岛的金门，一方面“开启了两岸60年隔海分治的历史格局……在全球冷战的大环境及台海对峙的小环境中，各自进行划时代的大实验。”（马英九语），另一方面，两岸和解又是从金门开始……据称炮轰当天曾落弹5．7万发，再加岛上为防登陆埋了十万枚美式地雷，炮弹引爆地雷，炸声连连，火光冲天，黑夜亮如白昼。随后炮击则时断时续，后来干脆公开宣布“节假日不轰”，再后来演变成像现在的城市汽车限号，“单日轰，双日不轰”，直至由真炮实弹改为宣传弹，炮弹在空中炸开后若天女散花，花花绿绿，连“蛇尾”都不是，更像“凤尾”。

　　据报载光是这种宣传弹，就累计发送了150多万发。如此哩哩啦啦30多年，中国人的生存智慧也开始在炮声中大放异彩。先有高人就地取材，对满地精钢制造的炮弹壳有了主意，打制成菜刀——不是刺刀、军刀、样式漂亮的各种宝刀，而是切菜剁肉、人人生活离不开、家家天天都用得着的菜刀！不知是人们对炮弹的重视，还是历史的幽默，“金门菜刀”一经问世，便声名大振，立即成为刀中精品。不仅是因为它锋利耐用、品质优良，更重要的是用炮弹皮子做成，具象征意义和纪念价值，堪称当世一绝！最绝的是“炮轰”在名义上尚未结束，由炮弹催生的“金门三宝”却已经诞生，并很快名扬海内外。菜刀之后是“金门高粱酒”，由于人们常年钻坑道，冬天阴冷，夏天潮湿，为了御冷祛湿，用岛上产的高粱酿酒。不想此酒一诞生，便成为酒中上品。第三宝是“一条根”，也是因多年坑道生活，关节炎、风湿病增多，岛上遍生一种根系极为发达的植物，可消炎止疼、治疗风湿，将此物泡制成药液，熬成药膏，做成膏药，定名就是“一条根”。不仅在岛上热销，岛外的人也来抢购，现在这儿疼那儿疼的人太多了，此谓“有备无患”。

　　1992年11月7日，台湾宣布金门解除戒严，“炮战”正式宣告结束。2001年金门与厦门通航，即所谓“小三通”。其实早在这之前许多年，我就喝过金门高粱酒，见识了金门菜刀的“吹毛断发”、“切肉如泥”。因为商品比炮弹更厉害，不需要仪式和隆重宣告，只要有需求就会有供应。上个世纪的90年代初，我到厦门参加笔会，其中最吸引人的一项活动是乘船到海上望金门。可见金门名气之隆、魅力之大，远远地望一眼也算看见金门了，不虚此行。金门岛150平方公里，东西狭长，太武山地势雄伟，独冠屿上，远望如仙人偃卧，海上人呼之为“仙山”。实行“三通”后，世界各地的游客蜂拥而至，一睹金门“仙容”，购买“金门三宝”，参观坑道及观赏《炮操》表演（由几位演员装扮成士兵模仿打炮）……看来还是生活更有力量，比政治强大，以宽容和幽默化解历史的吊诡。这才叫“化干戈为玉帛”。当年的神秘战场，如今真的成了和平胜地。据金门的导游讲，单是大陆游客，每年就有百万之众。

　　2015年春天，我曾亲眼目睹了这种阵势，一辆辆的大巴开到商店前，游客像潮水一样涌进去，再出来时都是大包小包，全像90年代的“倒爷”、“倒奶”。当年“炮轰”丢下的炮弹皮，早就被大陆游客又都买回去了。我们路过高粱酒厂时，导游称这是他们的“金鸡母”，其意是为金门人下“金蛋”的母鸡。原是炮弹横飞的金门，如今竟成为台湾出名的富庶之地，高粱酒功不可没。我只是有些不解，就算金门遍地高粱，也支撑不了“金门高粱酒”这么大的产量？导游说如今酿酒的大部分高粱都来自东北。我早该想到，现在做菜刀的精钢也应该不是炮弹皮了，这原是“三通”的应有之义。