四年前，我负笈挪威。那时，我刚在国内考出驾照，没有上路经验，只是为即将到来的新生活铺垫。

　　在挪威，如我这般持有国外护照者，报名后可免去驾校训练等环节，直接参加路考。与国内驾考不同，挪威没有小路考，只有大路考，这与该国地广人稀、车位宽敞不无关系。“国产驾照”虽不能全盘接轨，但也能享些许“最惠国”待遇。

　　首次路考的考官是位名叫卡莉的中年女士，寒暄后我们出发了。我所在的特隆赫姆市是挪威第三大城市，陆地与丘陵连绵起伏，不一会儿就驶出了城区，迎来盘山公路。狭窄的两车道，我开得小心翼翼。卡莉面色冷峻，不时看看车窗和后视镜，在一张卡片上写写划划。遇到一个中央转盘，我突然发现前方有车打着方向灯驶来，仓促间踩了刹车。“差不多了，我们返回吧。”卡莉平静地说。

　　车子一停稳，卡莉递给我一张纸片，上面填满了挪威语。“我很遗憾，你无法通过”，卡莉耸了耸肩说。她的英语如同我的车技，却对着小纸片上的记录，逐条向我解释：“开车时车位不正，刹车总是太急，过转盘时没有避让……”

　　就这样，第一次驾考铩羽而归。

　　考试没通过，我联系驾校，希望能找个教练。挪威人工费昂贵，聘请一个教练，一小时要1000克朗。罗伯特成了我的“师傅”：他三十开外，高大魁梧。第一堂课是在附近的街区练转弯刹车。他为我把脉诊断：刹车不看后视镜，转弯或直行时没有遵行“右手法则”。“右手法则？”我不解地挠了挠头。“无论直行或左转，都必须让右边来车先行。”他顺手指向不远处的一个三岔路口，三辆轿车正按“右手法则”井然有序地挨次通过。面对异国他乡的交通法规，我一脸茫然。在罗伯特的建议下，我从图书馆借来“驾考圣经”：《如何在挪威搞定驾照》，开始恶补。

　　经过一番“强化训练”后，我又上路了。这次考官是个可爱的老头，满脸络腮胡子，外加皱纹和微笑，一路上乐呵呵地与我聊天。夏日的午后，天空骤然下起了雨，我打开雨刮器，一丝不安袭上心头。车到陌生的城市副中心CYD，出现多条岔道，我不辨地名开错了路。“没关系，人在车上，总能回去”，考官安慰道。“变右道，返回特隆赫姆”，也许怕我没看清路标，他给出了操作指引。我正要踏油门，车“噌”地一声，一个急停。原来，老头猛踩了刹车。“刚才变道时，旁边有一辆卡车，你没有察看盲区，危险！”老头脸上的皱纹凝聚了。不用说，这次我又收到一张“差评”卡片。

　　接二连三的“折戟沉沙”使我沮丧，要在这个北欧国家获得一纸Pass，真的是太难了！按照我现有水平，如果只靠驾校学习，既旷日持久，还要大把掏钱。好在“天无绝人之路”，根据交通法，如果找到一名有五年驾龄的陪驾，“菜鸟”也可以上路。于是，除了偶尔师从罗伯特训练，我还花了不到三万克朗淘了一辆二手“欧宝”，自备座驾，多试身手。而学校里的环境工程师斯文尓，行政秘书阿尔妮卡，还有学长朋友，甚至远道而来的访问学者，都成了我的义务陪驾。

　　半年过去了，经过差不多百余小时的“摸爬滚打”，我对周边的交通及环境已烂熟于胸，安全意识也今非昔比。终于，最后一次考试，顺利地通过了检验。

　　“John,你很会观察镜子！”女考官微笑着递给我一张曾令我忐忑不安的卡片，不过这张卡片几乎空白，上面只有一个大大的挪威字“Bｒａ（好）”。

　　一周后，我收到了交通局颁发的挪威驾照（欧洲通用），一张粉红色的纸片。正面印着个人信息，注明：有效期100年；反面还颇为浪漫地写着一首小诗呢。