1992年获劳伦斯·奥利弗新剧奖的话剧《死神与少女》，一共只有三个角色，近日在上海话剧中心上演中文版十余场。每场剧终都引发观众热议：“医生到底有没有参与凌辱宝林娜？”“医生到底有没有被宝林娜打死？”“医生是不是宝林娜的另一个自我？”还有部分观众很直接地表示：“话剧有点深了。”“我是没看懂。”该剧制作团队有点着急了，我们引进了这么一部优秀、丰厚、探讨人性与社会主题的话剧怎么观众都没懂呢？有观众亮出手机微信，上面对该剧的描述是：“重口味捆绑”云云……因为“看不太懂”，这出深刻的得奖剧目的票房，远不如预期。

　　这是一出“真正的戏剧”

　　这到底是一出怎样的话剧？《死神与少女》是“真正的戏剧”。首先，它完全符合“三一律”，是创作难度最高的。（亚里士多德在《诗学》中提出的经典戏剧结构：同一天在同一地点完成同一事件）。其次，该剧由智利剧作家多尔夫曼创作，时代背景是上世纪70年代末政局混乱的南美——看戏的时候，要时刻联想其社会背景。

　　故事开头，几条线索看起来有点“散”，令人略“分神”。深夜，十余年在家“闷”着的宝林娜，神经兮兮，常有幻觉。当家门被撞开时，她亮出手枪。结果，出现的是丈夫吉尔伯特。他带来一个好消息，新上台的总统任命其为最高检察官。但是，宝林娜纠结于丈夫未经她同意就接受任命，觉得自己在家从无存在感，进而怀疑丈夫有外遇。吉尔伯特深夜归家遇到车子爆胎，得到一位医生的帮助。而这位医生也得知他“高就”，热情地上门祝贺，于是吉尔伯特就邀请这位医生在家留宿一晚。岂料，夜半，宝林娜设“私刑”拷打、捆绑了医生。

　　从捆绑、拷问开始，中年家庭危机、宝林娜神经兮兮的起因、以及因此引发何种后果的悬念，乃至剧名《死神与少女》的来历——好几条线索就紧密融合起来，令人聚精会神到不敢喘息了。原来，15年前，为了保护吉尔伯特，宝林娜被秘密警察抓入监狱，在被蒙着双眼，接受严刑拷打、百般凌辱之后，她就有神经失常的倾向。但是，从当晚听到医生说话声音起，她立刻变得逻辑清晰，认为医生就是参与凌辱她的人之一，甚至以“皮肤的感觉”佐证“声音的同一”，并以“其人之道还治其人之身”，把加害过自己的手段“还”到医生身上，还时不时以手枪威胁这两个男人听命于己。

　　作为新上任的最高检察官，吉尔伯特关心的首先是家里不能设私刑、出人命，否则会毁了自己的政治前途。其次，怀疑妻子的判断力--不能因为“声音”、“皮肤”这种感性认识而判断是非。医生自然完全是受害者的状态。因此，吉尔伯特是“和事佬”。在得知妻子不开枪的前提是医生“认罪”之后，他就劝服医生承认曾经凌辱过宝林娜。可是医生只承认自己曾经在监狱工作，喜欢听《死神与少女》：“我什么都不知道，怎么认罪呢？”他反过来要吉尔伯特去问宝林娜那夜的“细节”。

　　“细节”折磨人。宝林娜把“细节”告诉了丈夫，丈夫情感上无法自控，但是理智上必须把“细节”都告诉医生，便于形成“认罪书”才能解决生死危机和前途事业。最终，“认罪书”形成，宝林娜表示不再追究。此时，修车厂的人来了。丈夫问妻子，我能安心地让你们两个待在同一个房间吗？宝林娜点头。丈夫出门。他前脚出门，妻子后脚就亮出手枪抵住医生的额头：“我告诉丈夫的细节没那么多！”暗场。

　　尾声，是在音乐厅门口，当晚上演的曲目有舒伯特的《死神与少女》，宝林娜与吉尔伯特，看到远处走来医生。收光。剧终。

　　有悬疑是为思考“留白”

　　观众随后就炸开锅了。最重大的疑惑就是，医生到底死没死啊？后来音乐会上出现的医生和被枪指着的医生是同一个人吗？（就演员而言，是同一人扮演的。）以及本文开头的一连串问号。

　　该剧悬念迭起，思考的“留白”处很多。如果一定要追究“医生到底死没死”的话，我的理解是——之所以尾声有音乐厅门口巧遇的设置，就是想告诉观众：医生没死，宝林娜没开枪，她最终宽恕了曾经加害于自己的人。正因为如此，医生也不是宝林娜的“分身”，他们是对立面，唯一的“共同点”是音乐--舒伯特的《死神与少女》。而他们两个越是热爱这首曲目，就越是证明，凌辱是真实存在的。而医生为求生，“供述”的“细节”比宝林娜告诉丈夫的要多，就愈发证明，医生确实参与了行凶。

　　剧情为何如此设置，关乎主题。该剧主题有三层。最浅层次的是中年夫妻的信任危机。妻子不相信丈夫真的把自己当回事儿。丈夫不相信妻子的所思所感，进而影响到对妻子是否遭凌辱的判断。中间层是法律与道德的冲撞，哪怕妻子确实抓准了行凶之人，是否就可以在家设“私刑”？如果她还把医生“绳之以法”了，那么她是否也犯了罪？这一层还引发了人们应该如何面对伤害，是报复还是宽宥？因此，罗曼·波兰斯基在改编该剧成为电影时，用的名字是《不道德的审判》。最深层次的，其实是——是什么引爆了人类丑恶、暴力的那一面？政局动荡，成为公共秩序失衡的引信。从这一点上而言，妻子和医生都是显而易见的受害者；而丈夫也可能只是一时得势罢了……因此，该剧绝不是一出只求得“谁是好人，谁是坏人”的“悬疑剧”。

　　戏剧是问题的“引信”

　　《死神与少女》是一出真正的戏剧。真正的戏剧，是问题的引信。看懂了的观众，会在心中默默拉断引信，一个个问号充盈在脑，反复思考。这才是戏剧的能量。可是，当观众一个个以化身为阿加莎·克里斯蒂、柯南道尔为乐之际，制作《死神与少女》的团队要哭了。他们热忱地希望捧出一台能激发观众思考能力的佳作，但是，很少有人领情，票房也就五成。

　　在欧美戏剧体系里，其实根本不存在“悬疑剧”这一概念--侦探小说和言情小说，都属于通俗文学的范畴。可是，我们的观众已经被活生生培养成“悬疑剧”这一种观剧“思路”。更有甚者，认为该剧是“重口味捆绑戏码”……

　　这一现象，反过来也成为戏剧制作者应该推出怎样的戏剧的“引信”。观众只是嗷嗷待哺的孩子。艺术工作者提供什么就看什么。

　　怎么办？这其实是一句设问句，只有当事者自问自答。