“你是李察·尼克逊太太？”

　　台北。张爱玲刚下飞机，一个穿深色西装的人就走过来这样问张爱玲。张爱玲感到莫名其妙，暗自思量：自己和金发碧眼的尼克逊夫人长得很像吗？这就是张爱玲初到台湾时遇到的笑话。前来接机的麦加锡夫妇告诉张爱玲：“有这么个人，老是在飞机场接飞机，接美国名人，有点神经病。”

　　张爱玲之前从未来过台湾，对于台湾自然感到陌生和好奇。可是对于台湾文坛的新老健将来说，“祖师奶奶”张爱玲这个名字让人顿生敬意。陈若曦记得自己第一次在同学家偶然翻到张爱玲早年的散文集《流言》，借回来后，竟一口气读到天明。

　　张爱玲到台后的第二天，麦加锡夫妇请来台湾作家为张爱玲作陪，为张爱玲接风洗尘。在座的，都是张爱玲的崇拜者，可是与张爱玲素无交往，张爱玲露出庐山真面目之前，大家纷纷猜测张爱玲长什么样，是玉女、是淑女还是熟女？莫衷一是。白先勇说她又瘦又细，陈若曦从未看过张的玉照，所以仅凭自己阅读《流言》的印象，猜测张的外形大概是既性感又丰满。可是，当张爱玲真地出现在他的面前，才终于明白，张爱玲确实是一骨感美人。在后来的《张爱玲印象》一文中，他写道：“她真是瘦，乍一看，像一副架子，由细长的垂直线条构成，上面披了一层雪白的皮肤，那肤色的洁白细致很少见，衬得她越发瘦得透明。”

　　在台湾的最初几天，张爱玲的心境颇为愉快。众星捧月一般的感觉在美国已经很少能够体味到了。

　　翌日，张爱玲到花莲王祯和家居住。张爱玲早就读过王祯和的小说《鬼·北风·人》，对花莲的风土人情埋下了大感兴趣的种子。这次有机会身临其境，张爱玲真希望自己的眼睛就是一块纯净的海绵，把这里所看到的都吸在自己的骨骼里。

　　这里的一切都让她感到新鲜……可是这次旅行的畅快喜悦都被一个噩耗彻底摧毁：丈夫赖雅又中风！她沉寂了，想想自己未来的生活，在美国准备迎接她的是什么呢？仔细斟酌之后，张爱玲决定去香港宋琪处，写电影剧本，为日后多赚一些生活费。

　　在香港的五个月，她拼命写剧本，可是精心写作的《红楼梦》剧本却迟迟未能付酬，只为宋琪写的另一个剧本获得了800美元的酬劳，可供他们在美国生活四个月。

　　世态炎凉，生活，终究是残酷的，对张爱玲来说尤其如此。