那阵子，我每每去塞萨洛尼基市中心，总要经过亚里士多德广场。在那一如既往的人声鼎沸的街市上，我却备感空虚，故而不愿久留。

　　毕业前不久的一天晚上，曾同波斯尼亚友人E君在那饮酒。E君大我三岁，平素孤高自傲，颇不喜与人来往，同学两年整，这还是第一次与我共饮。在广场的一角，我们对面坐下，各点了一份色拉，一杯啤酒。碰杯之后，彼此倾诉两年来之酸甜苦辣，不胜感慨。夜色渐阑，忽见港口那边，爱琴海上，半轮明月已悄然升至中天，于是聊起了意大利诗人莱奥帕迪的月诗。E君以为，莱氏在月下对人生的思考，义理玄深，悲凉凄怆，颇堪玩味。我说，依我的中国口味，那些画面固然凄美之至，那些饶舌的哲理则太过啰嗦，不写也罢。见她不解，我便举例：

　　独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来望月人何处？风景依稀似去年。（赵嘏《江楼感旧》）

　　中国诗人虽不像莱氏那样论述月的富于规律和人的飘忽无定，不也同样能让人想象得出这一层意思来吗？

　　我和E君是在毕业典礼后告别的，只记得她淡淡地说了一句：“在希腊，你是我唯一的朋友。”同学们也都星散四海，唯我留在塞萨洛尼基。亚里士多德广场上空还留下一轮孤月。同来望月人何处？

　　……

　　回到上海一月有余。塞萨洛尼基纷乱的街衢，亚里士多德广场喧闹的酒吧，大学里那些难看的现代建筑，连同那段离合的悲喜，都已渐渐远去。随手翻阅唐诗，却像冷不防撞见了故人：

　　独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来望月人何处？风景依稀似去年。

　　于是我又恍然置身于月下的亚里士多德广场了。