此前我曾声言不再重复抒发我对亡妻的悲情，而要恢复写作我所熟悉的各种话题。今日我着手开始这篇文章，深深感到身体上的各种不适，我行步蹒跚，手持拐杖，唯恐随时摔跤，摔倒后不但满身乌青，不能站起，还要有人帮助。我的胃肠不舒，吃东西后总是觉得非上厕所不可。我的胃口倒可以。最苦的是晚上难以入睡，例如我在午夜1时半起床写这篇稿件。有时服下安眠药也无效果，只好白天坐在安乐椅上打瞌睡。因为多年前我曾患上带状疱疹，至今未愈，胸部常持续疼痛，吃止痛药也无用。此外，我健忘，打英文拼错，写中文多白字。

　　我为什么在这里要详细描述我这个90开外老人的苦衷呢？不过是要亲友们了解我的身体情况。这样子活下去有什么意思？自从妻子去世后，在心理上，我对生活各方面已无乐趣（影视、时事、报章、杂志等等），孤寂的生活是一个年近百岁的老人最难忍受的。朋友来电问候，或偶尔来访，总让我开怀一下，特别有一位好友经常带来佳肴与我进餐。在女儿坚持下，我同意雇了一位稍有医学常识的女佣看护我，预防我摔跤。女儿的命令是让这个女佣睡在我的客厅，每天24小时照顾，收费极贵。我们夫妇一生清廉，不是巨富。这样每星期数千美元的消费，怎消受得起。但女儿认为，不然她只好辞职亲自照顾老父。女儿是位单身母亲，要抚养两个幼女，怎可辞职来看护我？她甚至不能因我而多请假。

　　可是有人竟好意地祝愿我活到一百岁。日前收到一封知友的信，他熟识我的亡妻，在一封长信中对我的痛苦表示同情，最后一句话是“祝您保持健康，活到一百岁！”他深知，我在本文开首所形容的身体实况，但还是要用一句客套话：“愿您活到一百岁。”难道他真的希望我再过7年衰弱、痛苦与寂寞的日子，活到一百岁？

　　我读信后，哭笑不得，祝愿一个90多岁的老人（浑身骨酸背痛，行路要人帮助）活到一百岁？一位像他这样有智慧的学者，应深知人生逻辑，怎会如此没有常识，要我活上一百岁？这是诅咒，不是祝愿。我望这位老友读到此文时，不要见怪。

　　我听说，宋美龄活到百岁以上，不久前，我在《纽约时报》看到一篇长文，记述外交官顾维钧夫人很长寿。顾夫人据说要活到120岁以上。她子孙成群，家道富裕，不怕贫困，也不怕无人照顾，能够活到如此高龄，当然值得庆祝。国内著名作家，钱锺书的遗孀杨绛和周有光也已过百岁，我对他们表示庆祝，却深感自己的孤寂。要我再过上身心苦恼的7年，我不能想象——白天疼痛，晚上失眠，行路不便，不断要上厕所……等等这是中国人口中的“活受罪”！

　　许多亲友在闻听我的爱妻亡故后，纷纷来电来信，或亲访，给我一些安慰。临走前最后一句话总是“保持健康，祝您活到一百岁！”我听了并不欣赏，不是摇首叹息他们的热情“祝愿”不合情理，就是觉得浑身鸡皮疙瘩。我扶着手杖向他们伸手告别，满腹的不领情，谁要活到一百岁？

　　他们的好意在我内心变为诅咒。不久前，我在《哈泼斯》（HARPER’S）杂志看到一篇学者文章，引发热议。他以为人活到75岁已生活满足，不必延寿。我本人的经验是，到了80岁才觉体弱，停止旅行。75岁的寿命似太短了一些，可是一百岁呢？我只愿大家健康，而不要为达到一百岁而活受罪。