有些忧愁，是被安上扩大机的，像是痘痘，像地板灰尘没扫。挤痘痘、扫灰尘，第一个攸关你的颜面，第二个是卫生清洁考虑，可是你做起来，都非常赌气。仿佛你洗干净的五官，是我要拿出去亮相的脸。

　　高中了。我偶尔还想起，一千多个灰蒙蒙的清晨，我还住在爸妈家，起早，赶搭三重客运公交车，搭乘近一小时公交车，到南港高工上学。很难想象八十年代的台北市近郊，还设有垃圾焚化厂，进教室的首要工作，在抹净课桌椅。一夜的油污，非常入梦的，怎么擦抹，都不干净。我跟高中同学的情谊，就建立在大烟囱旁边，它边喷吐，我们边建立，它不在，我们的记忆还在。

　　有位同学搬到巴西了。他姓林。就住在我们三重家附近。几回，在顶好商场碰见，当时，我们比现在更年轻，你也幼小得难以记忆。但你却记得。生活是连续剧，不会每天都有剧情起伏，也许偶遇同学，算是一桩巧局了。

　　我们是国、高中同学，但从高中开始，才真正熟稔，一起健行北势溪、中横跟南横。当时，台湾旅游风气未开，游赏各地没有舒服的轿车代步，也没有时兴的单车，出入太平山、武陵农场等，唯有两条腿。

　　当时，是指一九八○年，我就读高中。当然不知道未来，家里会有个就读高中的男孩。当时你就读的，该是你的前世。

　　人生路，走法很不同，越往后头，才会越显差异。刚开始，我们都是田里青苗，不知道是稻子、小麦，还是龙眼、菠萝。

　　同学结婚早，二十岁、尚未服役时，已生得男孩。他跟太太租住一间两房的公寓，屋子小，门户独立，成为同学聚会场所，有人多喝几杯，或聊到兴起，索性打地铺，隔天再走。我都还记得那些老日子。当时没有人知道，它的意义很像青春最后的庆典。

　　相交三十余年，以为友谊该无碍延续，没料到林妻先入籍巴西，再是他跟女儿。几年前他返台，我们一起吃饭，买了些国外难以购置的《甄嬛传》、《武则天》、《神雕侠侣》等连续剧当礼物。巴西到台湾，得花十几个小时搭机、转机，我悄悄估计，前回见他已隔四五年，按此频率，这一生再见面，不过五六回、或七八次。

　　你能想象这款存在吗？一个在课堂上偷偷传递口香糖、纸条的同学，忽然远得难以闻见身影？都说现代科技，天涯若比邻，但隔着天涯，没有热酒一杯，也是遗憾。

　　前一回，一起到高中老师家小聚，老师问花这般代价与无尽乡愁，离开台北入他国籍，值得吗？同学妻女都在巴西，儿子年纪长无法适应，独居台北，老师希望同学重返台湾，但我知道，同学回不来了。

　　同学住巴西，原以为移民过舒坦生活，住庄园、养小马，不料却是靠买卖中国结等东方饰品营生，一个月得台币三十万业绩，才小有利润。在台北苦，到巴西苦，老师不解，两边都苦，何不在台北苦？老师器重同学，常夸他文采好，是班上的才子。同学五官秀气，皮肤白皙，西装头旁分，温文尔雅。妻子认识他多年，说他老了许多，我听了很不舍，辩白说他只是倦了。

　　同学住芦洲，与三重比邻。高中时，我骑单车转碧华寺附近小径，途经苍翠蜿蜒的农田，找他打球。我们也一起骑单车，常停下，顾盼蝴蝶与野花漫舞，浏览野菜与水稻争路。九十年代后，三重、芦洲交界剧烈改变，筑集贤路、建重阳大桥，有一次路过，重寻往昔小路，已遍寻不着。既找不到，就不继续往前寻找，只留一个画面，在三十年前。

　　与孩子谈沧桑，是太远了，不与孩子谈沧桑，又错看了这年纪的敏感多愁。

　　有几回，与孩子搭车过集贤路。路右边的住宅群，是同学旧居。已认不出是哪一栋，倒看见孩子鼻头，一颗痘痘冒出。孩子怕疼，因而非常能忍，眼看着痘痘微肿、变大、长凸黄的脓包，都能忍住，不挤，若是我，早挤破好多回了。

　　但是，不挤痘痘是对的。在熟成前挤破它，常会留下一点污痕，好久好久，才会散除。还有的，就干脆占据脸颊一隅，永远地成为一个忧愁了。