我坐在窗边的椅子上看书，正午的太阳照在我的背后，我倒不饿，但不时看手表，生怕一早外出上课的女儿早已饥肠辘辘。她出门上课时我还在睡梦中，她留了微信，等她回来带我去吃饭。

　　来到柏林，就像是个文盲加路盲，没有女儿，根本走不远。坐公交，要先到地铁站买票，有单程的或全天的，完全搞不清。而且柏林的地铁站是完全开放式的，没有闸门栏杆，没有工作人员，自己买票，自己打票，对那些德文站名也是一点不敏感。女儿上课要到下午一点，她原本在学校食堂吃午饭的，但不放心我，还是要坚持回来陪我一起吃。我想起了她小时候，每当放寒暑假的时候，我去上班，留她一人在家。我出门时她还在睡觉，我在小黑板上留言：“馒头在锅里，自己热一下牛奶。”中午，我急急买了些寿司或匹萨赶回家给女儿送午餐。现在，感觉完全是角色大反转，女儿操心我的吃喝。既是欣慰，也有些心疼。

　　差不多快两点了，我们总算坐在了一家泰国餐厅，女儿大口吃着她最喜欢的炒米粉，显然是饿坏了。听她说着上午的德语演讲，问她效果怎样。她说从小到大听了那么多年相声，自己也说过那么几次，把相声中的技巧稍微运用一些，再加上她做了PPT，“笑果”不错！仿佛又回到了她的中学时代，那时也每每听她回家讲述学校的各种趣事。

　　根据女儿的安排，我们傍晚时，搭上了去波兰科拉克夫的航班。东欧之行和此前的西班牙之行都由女儿策划、订票、订酒店，这花了她很多时间。我只是零零碎碎做了些游览攻略，遇到需要预约时间的景点，还是让女儿在网上购票预约。

　　出国之前，我买了几张所去国家的地图，但真到一个地方，拿着地图要找路名都是很困难的事。我们这一路主要就靠女儿手机上的离线地图。她常拿着手机说：“来，让我们走两步。”后来才知这是在让手机定位。她告诉我，布拉格和布达佩斯很像，都是一条河流把城市分作东西两个区域，而河的西边往往据山势之高而筑城堡。穿行于布达佩斯的那条河流就是著名的多瑙河，而穿越布拉格的那条河叫作伏尔塔瓦河。捷克作曲家斯美塔那著名的交响诗套曲《我的祖国》中，第二乐章就是《伏尔塔瓦河》，被称为捷克第二国歌。被她这一顿科普，才知道自己是多么无知。

　　每到一处，总是女儿依靠她事先拍下的截图或手机寻找方位，她说往东往西我就赶紧找太阳，要是遇到阴天，我就彻底找不着北了。这几年在国外求学，女儿找路是地图式思维，寻找东南西北；而我一贯的思维是寻找记忆中的标志性建筑，到了一个陌生地方就毫无方向了。想起女儿小时候，我最发愁的就是她总搞不清附近的几条路。有一次，我带着她在一座天桥上指着一条条路问路名，她基本答不出。我绝望了：这些路不都是你每天走的吗？现在才知道，路是要自己摸索出来的才能记住。

　　那天，女儿带我去夏洛特堡王宫，参观结束时，她说上课来不及了，让我自己走回去。因为来时我和她一路说说笑笑没注意路边的标志，有点慌，但我不甘示弱，且对大方向还有点概念。走回去后我给女儿发了微信：“我回家了，还给自己买了个Doener（土耳其烤肉包饼）！”像个自豪的孩子！

　　十日谈

　　我家的故事

　　身教重于言教，父母就是家风，请看明日本栏。