在我四岁半的时候，父亲就撒手人寰，只隐隐约约记得母亲急匆匆去了另一个城市，几天后回到上海，家中石库门房子底楼就设了灵堂，挂满了写有黑字的白布挽幛。

　　母亲当时没有固定的工作，只好含悲忍痛将我送到苏北如皋一个贫穷落后的村庄，交给祖父母去抚养。祖父母年事已高，强忍爱子早逝的伤痛，一口应承下来。我的童年提前结束了。

　　在要不要送我上学读书的问题上，祖父和祖母发生了分歧。祖母想起读过书的父亲的遭遇，坚决不同意我去上学，她忍不住啜泣起来。祖父忙劝解道：“别过分伤心，儿子走的路没错，我不相信儿子的悲剧会在孙子身上重演。”祖母最后让步说：“你做主吧，我不拦你。”

　　我的启蒙老师是我爸少年时的同窗好友，这位石老师精心教我，鼓励我超过父亲。

　　家中客堂的米柜内侧排列着十多个祖宗牌位，父亲的牌位排在最末，他的八寸半身照片镶嵌在镜框里。毕挺的西装，褐色的领带，头发向后梳得纹丝不乱，面带微笑，两眼炯炯有神，果然英俊优雅、帅气逼人，尤其是那两道既慈爱又威严的眸光，无论我走到房里的哪一处，都直逼逼地射向我。

　　也许是对爸爸的向往让我渴求知识，我识了一定数量的字之后，就不满足课堂上那点知识，总想对世界有更多的了解，一有空就想找书来看。祖母叫我吃饭我总听不见。由于石老师帮我在小学阶段打下了比较扎实的基础，进入中学后各门学科均衡发展，学得也不太吃力。我的作文常被老师表扬，簿子发下来，上面全是赞词。我站在爸的遗像前，默默地说，我要一辈子与书本为伍。

　　1957年我考上上海第一师范学院（现为上海师大）中文系。四年一晃而过，我毕业分配到本市晋元中学任教。心仪的职业和理想的事业高度融合。踏上教师的岗位，我就像一辆加大马力的汽车直向前奔驰。语文教师的工作量特别大，不管多忙，我还坚持读书，坚持写作。

　　我清楚我这辈子只能有位影子父亲了。但我总还想能让影子清晰些，因为到现在为止我所获得的全是记忆中的碎锦，拼凑不出一个完整的形象来。一天，趁母亲心情比较舒坦时，请她将父亲从乡下闯到上海后的经历，尽可能详尽地实事求是地说给我听。她说，我爸初到上海，人生地疏举目无亲，曾靠写字画画刻图章卖钱维持生活。他积极求上进，有求知欲有事业心。爱国教育家陈鹤琴先生在上海举办讲座，他每讲必听，认真记录，被陈先生的育人理念和人格魅力深深吸引，陈先生也十分赏识他，相互建立起亦师亦友的关系。从此，我爸追随陈先生，先是搞幼儿教育，后又从事成人教育，先后在陈先生和陶行知先生主办的报刊上发表文章。爸爸无论内在还是外表都堪称一流，他讲课形象生动，很有吸引力，与此同时，他还进行文学创作。1942年中某一天，父亲接到陈鹤琴先生从南京发来的教育研讨会的邀请函，他欣然赴会。在会议期间，他突发伤寒症，疾病来势凶猛，竟不治而亡。

　　令我惊诧与惊喜的是，我爸居然和我走的是同一条职业道路，不，应当说我居然和我爸走的是同一条职业道路，我们父子都是用教书育人和业余写作编织人生的经纬。

　　作为影子父亲，他从来没有向我明示过什么，是冥冥之中的天意？父亲充满朝气与活力的形象一直耸立在我眼前，他的热血在我血管里流淌，他的生命在我身上延续。

　　十日谈

　　我家的故事

　　炎炎夏日如何度过？明天起请看一组《消夏图》。