那年，我担任海军北海舰队某观通团政治处主任期间，正遇上所属部队黄海前哨某观通站撤销。就要撤离相守多年的海岛那天，官兵们打好背包行李准备离岛时，尽管接他们回大陆的运输艇汽笛拉了又拉，官兵们却迟迟不愿离岛，他们情不自禁地来到连队周围的菜园地，依依不舍，一步三回头，面对那鲜活的蔬菜，有的战士竟流下了激动的泪水，使所有在场的团部机关同志深为这一幕情景而感动。

　　“白天守着孤岛兵看兵，晚上头枕波涛数星星”，这是对守岛部队官兵的真实写照。原来，这个远离大陆，面积不足一个足球场大小的小岛，平时全站官兵吃的菜全靠运输船运送补给，不要说菜的品种单调，就是送到岛上也少了新鲜。要是遇上刮大风或冬天封冻期间，运输船常常是个把月上不了岛，那官兵们的吃菜更成了大问题。

　　艰难困苦吓不倒，寂寞孤独难不倒。在那艰苦的环境中，官兵们不仅努力适应环境，也改造环境，他们因地制宜，千方百计地自己想办法解决吃菜难问题。他们用自己的双手在礁石丛中开垦出形状不均、巴掌大小的十几块菜地。没有泥土，官兵们就利用一次次探家的机会，一捧一捧从各自的家乡捎来泥土和菜种，日积月累，形成了一块块错落有致的菜地。在大家的精心种植和细心呵护下，菜地上散发着清香的蔬菜很快根深叶茂，茁壮成长，成为孤岛上一道靓丽的风景。

　　消息传开，守岛官兵们这种爱岛如家、艰苦奋斗的一把土精神深深地感动了上级机关来岛检查工作的领导，便号召所属部队，凡是上岛的同志都要带上一把土。从此，无论是来岛检查工作的部队首长或机关工作人员，还是上岛慰问演出的文艺工作者，都会主动地带上一把土。

　　20多年来，全站官兵换了一茬又一茬，但一把土精神代代相传，洒落在连队周围那一块块小菜园，不管春夏秋冬，白菜、萝卜、茄子、黄瓜、丝瓜、豆角等时令蔬菜一茬接一茬，密密匝匝，郁郁葱葱，绿意盎然，拧着劲地生长着，它不仅让官兵们常年吃上了自己种植的新鲜蔬菜，也使单调乏味的海岛变得美丽多姿，给官兵们的生活带来了充满诗意般的情趣。同时，在种菜中，官兵们感恩着土地的厚重，感悟着生活的哲理，感受着辛勤耕耘带来的丰硕成果，真是其乐无穷啊！

　　当登陆艇载着守岛官兵离开海岛渐渐地远去时，它在官兵们的视野中慢慢地消失，以致不见了踪迹。然而在守岛官兵的心中，海岛永远不会消失，因为那儿留下了他们的情和爱，梦和魂……

　　30年过去了，但当年观通部队的官兵们扎根海岛开辟菜地的情景却时常在我的脑海中如电影一样缓缓回放，并深深地为那一把土精神而感怀。