巴黎是富丽的，卢浮宫、凡尔赛宫奢侈繁华，彰显皇家气派；巴黎是辉煌的，凯旋门、埃菲尔铁塔壮美雄伟，挥洒胜利豪情；巴黎是浪漫的，左岸、香榭丽舍大街纤秀时尚，氤氲人文气息。然而富丽有了，素朴没了；辉煌有了，平静没了；浪漫有了，沉稳没了。要领略素朴、平静和沉稳，必得遁出巴黎之外，比如距其四小时车程的圣米歇尔山。

　　向北一路行来，放眼均是蔚蓝碧绿。景致虽美，却也不免审美疲劳，新奇之感渐行渐淡，终于被眼皮轻轻遮住了。懵懂中，耳畔传来车轮“沙沙”之声，车身也微微震动起来。急睁眼看，碧绿已消失殆尽，脚下是大片的灰色沙石。猛抬头望，一座圆锥形的小山赫然就在天海交接之处。我在巴黎街头买的圣米歇尔山模型，此刻仿佛暴长了几千万倍，矗立在我的面前。

　　原以为“仙人指路”乃中国独有，此刻方知不然。相传八世纪初一个中夜，红衣主教欧贝偶得一梦，梦见大天使米歇尔风神庄肃，伸手指向一座海边小山，却不则声。初不以为意，不料此梦一做便是三天。第三天的凌晨，主教终于觉悟，于是一声号令，就在此山开工修建道院。在此后的八百年中，教众多次大兴土木，终于成就了这座“西方奇迹”。

　　山，本不足奇，方圆不过千米，海拔未及百米；但山上的建筑群，便当得起一个奇字了。由于依据山势而建，因此它们同呈锥形，参差错落、层叠向上，建筑高度超过小山本身倍余，逼人而来的奇崛震撼，由此而生。

　　沿青石板的步道进入，一边拾级而上，一边抬头仰望。建筑越发显得修长威严，每一幢楼宇、每一条拱线甚至每一丝花纹，都从容地回旋、向上，仿佛在指引人向上飞升、飞升，终于到达修道院。

　　修道院分为三层，底层两个大殿，为接纳朝圣者所用。二层为研修室和会客室，石室穹窿高耸，石桌、石凳一应俱全，更配有硕大的壁炉。在这个海角石堡里，一到寒潮袭来的秋冬，拥有火炉的石室，便是圣灵眷顾的福地了。

　　穿过石室凡几，上得台阶如许，便到了第三层的内庭和回廊。外层厚实的花岗岩墙，内层的流线连拱廊柱，合力将内庭支撑起来。从廊下仰头而望，哥特尖顶高耸，楼宇巍峨壮观，尤其是米歇尔雕像金光披拂，正手持利剑，直指苍穹——这正是全山所有建筑的最高端。当年，大天使曾指示主教在此修建圣殿，想必是看中这里的海天风光，便于清修。如今，他又将圣剑指向头顶，会否是嫌此山已被俗扰、地球已无净所，于是暗命相关人士登月攀星、为其在太空开辟一片乐土？

　　在廊中眺望远方，别是一番感触。谁能想到山海苍茫之中，居然藏着如此细腻精致的庭院呢？正可谓古朴托起了精致，阴柔回馈了阳刚。海风声中，我隐约听到管风琴的吟唱，空灵的乐声和着远处海浪的拍击，那是出于人心和自然的和声，冥冥中涌动着一股自然的神力。这种神力虽极为雄强，却毫不张扬，无限温和而又极度绵长。是的，力量至于最强，则归于柔和；色彩至于绚烂，则必然归于平淡；丰富至于浪漫，则必然归于素朴；语言至于丰富，则必然归于沉思。

　　下山已是黄昏，夕阳将灰沙点化成满地淡金。回首一望，水天之中，整个圣米歇尔山通体透亮，更增神圣之感。奇怪的是，尽管天色不早，仍有众人徜徉沙滩、倚靠巨石，谈笑风生、毫无归意，更有几辆汽车载客，姗姗刚至。一问恍然，原来山前山后、犄角旮旯，开着十几家袖珍客栈，从下午三点或五点起开门揖客，游客事先必须预订。显然，这些游客计划在此小住一宿，既能感受神秘的黄昏，又可观赏朝旭的蒸腾。若逢三或九月潮涨时节，更会有幸得见排空巨浪、一轮红日，此景足以使灵魂与其一起飞升。

　　有人调侃旅行，说不过是一群在本地呆腻了的人，跑到另一群人呆腻的地方去罢了。我却不以为如此简单。人的身体本在漂移，人的灵魂又远甚之，或许正是灵魂无时无刻地催动身体的漂移罢。反言之先开眼界、后开心界，此理亦通。同样可将旅游比作艺术，因我相信艺术的缘起，便是身体无法超越现实，故而吟诗作画、奏乐起舞，使心灵得以飞升。因此旅游看似俗易，出身并不低微。至于区别，旅游是通过身体亲历之感而触发灵魂遐想，而艺术恰恰相反，是通过灵魂遐想而产生身体亲历之感。

　　我还相信，一千三百年前的米歇尔必是在某处呆腻了，才会指点信众在此建个居处。神在追求飞升，修行者在追求飞升，每个人都在追求飞升。至于飞升的方式，可以量力而行——大天使只消劳动手指一点，即可腾云驾雾、不费吹灰之力去神游；修行者必须遵循神祗昭示，不辞劳筋伤骨、历经千难万险去云游；至于凡夫俗子，则大可按照自己的意愿，搭机买舟、驾车徒步地去旅游——

　　仙人临海隅，伸指以为凭。琼宇孤山立，排潮乱石崩。生涯诸境界，心力各依凭。择一飞升去，天堂俱可登。