上世纪八十年代初，我和汤兆基兄、徐云叔兄一起执教市青年宫的篆刻班。

　　一天晚上轮到我上课，青年宫一位值班的干部踱来蹭课。结束后，他拉着我说，陈老师，你刚才介绍的黄牧甫，我家里有他四个大图章呢！我大吃一惊。他接着介绍说，图章的边上都刻着“牧甫”，是其外婆的遗物，有一抽屉之多，可惜都被他们兄弟小时候在地上“造房子”画圆圈玩掉了，就剩下这四个。

　　我很希望能钤拓一份，撰文介绍给黄牧甫爱好者。当时，黄氏的资料罕见。那位干部高兴地答应了，邀请我去他家钤拓。

　　那是一个严冬的晚上，好冷。当我摩挲“化笔墨为烟云”（见图）、“以闲为自在，将寿补蹉跎”“岭上白云”“茶熟香温且自看”这四个印章时，心里涌上的是无比的温暖。太好了。其中一个还是长跋，且都是大印。前两个印谱中有，后两个则从未见过。尤为珍奇。我一边欣赏，一边称赞，赞不绝口。

　　那位干部急切地问我，都是真的？值钱吗？我认真地回答，真的，真的；值钱，值钱。

　　当我取出印泥和工具准备钤拓时，不料他竟一把将我手中的印章取走，连同另外三个放回抽屉。我大吃一惊。他从容道来：哎哟哟，仔细想想，老人家留下的，盖出来让人看到了，不大好吧？！

　　我知道闯祸了，说什么真的，说什么值钱，自讨苦吃。我只好结结巴巴地解释——第一，写文章介绍时肯定写明是您的收藏；第二，稿费一分为二，一人一半……

　　他真是个痛快人，立马同意了。

　　我写的那篇文章是《黄牧甫四印》，刊发在《书法》杂志一九八二年三月号上。那是我关于黄牧甫的第一篇文章。

　　这四印中，我最为欣赏的是《化笔墨为烟云》。此印作于光绪九年十一月，黄氏三十五岁，是其早年的代表作，端庄、大方、风度翩翩。

　　这六个字宛如用毛笔在宣纸上写出，浓浓的笔意和篆书特有的情趣，逼人而至。加上犀利而不失含蓄的刀味，呈现出篆刻作品所特有的“韵”。

　　古人把篆刻用刀称为铁笔，大有深意。它不同于笔，高于笔；不同于刀，高于刀。是刀笔的有机结合，兼有二者的长处。在黄牧甫这样的大师手中，它的笔意是醇厚的，却不失犀利；它的刀味是犀利的，却又不失醇厚。

　　犀利和醇厚这一对矛盾，在黄牧甫的印章中得到和谐的统一。这一方印章虽是青年时代的作品。已经达到令人眩目的高度。

　　印中的六个字，是小篆中皖派邓石如、吴让之一路的平常面目。大方又具姿态，像是一位美丽的姑娘朝你嫣然一笑。这一路篆书，很讲究一个“度”。过了，便堕入轻佻。

　　变化的“化”在篆体中的标准写法是“匕”。在闲章中，一般都遵循传统。如果刻制人名印，则应该从俗，刻作“化”为妥。

　　这方印侧有长跋——或讥完白（邓石如）印失古法，此规规守木板之秦汉者之语。善乎，魏丈稼孙（魏锡曾，金石家）之言曰：“完白书从印入，印从书出”，卓见定论。千古不可磨灭。陈胜投耒，武侯抱膝，尚不免为偶耕浅识者之所嗤笑，况以笔墨供人玩好者耶！

　　说得太好了。愧煞我们这些篆书过不了关的“现代篆刻家”。

　　黄牧甫和吴昌硕是同代人，比吴公小五岁，却早走了二十多年。因其没有到过上海，所以在本埠的声誉远逊于吴公。不过，说句实话，在清代末期，能和吴公颉颃者，一人而已！

　　当然，二人风格迥异。吴公像葱爆鳝糊，黄公如清蒸刀鱼，但都是无上佳味。

　　我嗜鳝糊，在日本吃不到。出了江南，其味亦异。然而我更喜欢清蒸的，小时候，妈妈经常做的。那时候，长江刀鱼很便宜。“小人有母”，妈妈九十多了，老了，再也做不成菜肴了。