每天上午写作，每隔两三天进行一次十公里的长跑运动，缓解长时间伏案带来的身体不适。其他时间阅读，开会，参加饭局。这是作家冯唐当前的生活常态。他的新书《女神一号》正引爆粉丝们的追星热情。小说中活色生香的文字，和微博上每天雷打不动的那句“今宵欢乐多”，勾勒出白纸黑字背后嘴角的浅笑。

　　A

　　有过那种心痛才写得出来

　　不久前，冯唐推出了新长篇《女神一号》。他把《女神一号》归纳为一个清华理科猥琐男海归创业、私奔的故事。他说：“早些年写的《万物生长》讲的是大学，《女神一号》讲的是青春之后的中年前的危机。”

　　小说中的田小明是个有情怀又带点猥琐的理工男，他爱阅读，爱写诗，心怀梦想论一切。在漫长的穷学生时代，田小明一边幻想女神，一边坚持探索真理。赴美求学时娶了妩媚的学妹白白露，而后意气风发回国创业，却在见到项目经理万美玉的瞬间遭遇了这辈子最迅速、最宏大的“肿胀”。田小明毫无抵抗，跳进自己的欲望。在经历了事业成功后的无聊、爱情破灭后的疲倦，田小明愈发想要知道男女两种生物是如何相见、相吸、相互纠缠的。

　　作为一名作家，冯唐拥有的粉丝数量不输给一些偶像明星，且粉丝多是年轻女性。问他，为何能获得那么多粉丝的追捧？冯唐的回答是“真实”，而这亦是他在写作中特别强调的，因为“敢于真实，是作家的责任。”在他看来，自己的作品最大的特点就在于此。“很多人不敢表达那些真实的东西，有的人是没有能力表达。我觉得，写作最难的是真实，要把人性真正放进作品中。我不会因为各种担心害怕而不去写那些真实的东西。”此次《女神一号》小说里，田小明的故事，就是冯唐身边的真实的人与事的投射，“这样的事，在我身边的朋友中挺常见的”。那作为写作者，冯唐自己有没有经历过小说主人公在情感中的纠结和疼痛？面对如此直接的问题，冯唐微微一愣，倒也回答得坦白：“一定是有过那种心痛，才能写得出来。”

　　冯唐说，如果读完这本小说，能帮大家解决现实中一点点情困的话，就算可以了，倘若有人愿意更深层次地去看这个故事，“那么，它涵盖着一个理科生对世界的质疑，包括外面的世界，内心的世界，以及中国的与外国的。”

　　B

　　用马拉松对抗中年危机

　　在新书里写着“中年前危机”的冯唐，真切地感受着躲不掉的“中年危机”。

　　冯唐的中年危机要比他的孩子来得早。44岁的冯唐在去年刚有了自己的第一个孩子，而中年危机则在三十八九岁时便已造访。“大约是因为写作的原因，我体会到中年危机比较早。”冯唐这样描述他对中年危机的切身感受——从心理上，这个阶段的你知道的东西太多，未知的东西太少，在生活中很少再有兴奋感，你知道那些限制条件是什么，知道自己能干什么，不能干什么。从生理上，激素水平在三十五六岁的时候开始进入下行通道，中年发福大多在三十五岁之后发生，把中学时代的照片拿出来对比一下，会发现这个时候的自己和照片上的少年差异居然那么大。总之，这些感受加在一起，就是一句话“你不再年轻了”。

　　口中说着，“中年危机这个事情，只要有人类存在，就一定会有，和青春期、更年期是一样的道理”的冯唐，也和很多同龄人一样问自己，“之后我要怎么样？还要再干些什么？要和怎样的一些人一起过自己的下半场人生？”至少眼下，马拉松是冯唐的下半场人生中一个重要的部分。“我的体育成绩很差，高中时，我们班的男生有一半是国家二级运动员，每次跑1500米我都落在后面一大截，跑完累得跟狗似的。”体育成绩弱爆了的冯唐，却在44岁这年开始跑马拉松。

　　5月，冯唐受到邀请，为知名极限马拉松运动员陈盆滨“挑战100”项目中的第98个全程马拉松做陪跑嘉宾。为了能够顺利完成陪跑，冯唐提前两个月开始自己训练。第一个5公里跑下来，冯唐觉得自己简直要累死了，不过真的跑完后，发现似乎也还可以。第一次跑10公里时，那种要死要活的感觉又回来了，“但是，跑完之后，我发现自己特别开心，那是一种神奇的感觉。”

　　为跑马拉松训练的日子，冯唐发现，参与这项运动的中年人很多。“跑步是多枯燥的事儿啊，年轻人不会有这样的耐心。”

　　经过这次给陈盆滨陪跑的事情后，冯唐发现，马拉松应该和写作一样成为自己对抗中年危机的手段。“等你到我这年龄就会知道，恨不得把浑身的零件拆下来上一遍油。跑马拉松可以起到同样的效果。”

　　C

　　那些来自“张海鹏”的馈赠

　　2014年，冯唐彻底告别了“张海鹏”的身份，成为纯粹的作家冯唐。在那之前的许多年里，他有大部分的时间是“张海鹏”。那个时候他是协和医科大学临床医学博士，是美国Emory大学工商管理硕士，做过麦肯锡全球副董事合伙人，也当过华润医疗集团有限公司CEO。从华润辞职后，作别“张海鹏”的身份，从此，冯唐就只是冯唐。不过，那些年，“张海鹏”留下的痕迹并未因此消失。比如，冯唐写小说的方式，便是得益于在麦肯锡工作时学到的工作方式：先写一个梗概，大体是故事的起承转合，人物成长背景、主要性格，时间地点事件，先交代得七七八八。虽然还没有细节，但是个别地方的场景已经有了，盘绕在脑子里。故事梗概短的五六千字，长的一万多字，冯唐常常把这当个短篇先写出来，然后一点点扩。

　　那些年里，身为张海鹏的冯唐，每周要工作80-100个小时，写作时间一般都是在假日。通常是周末写杂文，度假的时候写长篇。“我写作不挑地方，飞机上坐着能写，人多我躲在角落里，也能写。写小说最难的是三个地方，一是开头难，开完了头，前两三万字写起来会很爽，大概爽到了五六万字，面临第一个坎，迈过这个坎，在九万字十万字左右，是第二个坎。其他地方我基本不会堵，只要写过了三分之二，就胜利在望。”冯唐说，过去的十年里，自己的长篇几乎都是春节前后写出来的。基本上是三年写一个长篇。春节前后把之前攒的假期都用上，跑去美国，一边陪父母一边埋头写上十天半个月，一个长篇的三分之一就完成了。

　　离开华润后，冯唐的生活中，写作和医疗投资成为两大主要内容。他的一天通常是这样过的：早上七点多起床；上午写作或者开一些重要的会；中午小憩片刻；下午看书、开会；晚上参加饭局以及各种应酬。每隔两三天会进行一个小时的长跑锻炼。

　　“我想会保持前半生那种青春的东西，我还要有诗意，还会有梦想，最大的变化是我有可能不会像过去那么使劲干，希望自己能放松一点，更‘随波逐流’一点。比如我想写什么东西，我原来会跟市场较劲，现在会想更自然一点为好，哪怕什么也不写，那些书已经在那了，我想还是做自己感觉更轻松的、更自然的事。”关于人生的下半场，冯唐如是说。