做冯唐的采访又很难,因为他太懂得如何与媒体打交道,每一个尖锐的问题都仿佛银针扎进了棉花团。
协和医科大学的八年,冯唐了解人的生理结构,更洞悉了人的心理。这一点,被他用在待人接物上,更用在写作中。
“长篇小说必须解决问题,要提供对于困扰的一个精准、神奇的描述,以及在这个描述里,个别的人是怎么处理的,他不一定成功,有可能失败,这就好比喜剧和悲剧。”冯唐说,“很多人看到了《洛丽塔》,才发现,原来这个世界上还有其他人也会看到13岁的小姑娘就走不动道。以前还以为自己变态,现在发现自己还是一个人类。”
而这种“让人发现自己不是‘特别的一个’,其他人也和自己一样”的方式,是团体心理治疗中经常使用的方法。有了这一层理解,再放眼看冯唐那一众粉丝,便丝毫不会觉得奇怪了。冯唐的文字,呼应了他们内心深处最隐秘的情感,也戳中了他们不愿意示人的痛处。
无论是那个新浪微博上拥有八百多万粉丝的冯唐,还是在商界摸爬滚打了多年的“张海鹏”,都深谙“粉丝经济”的门道。7月21日,“不二堂”微店开张,秀的是“冯唐的文字和他的日子”。冯唐在朋友圈里发“硬广”:“人类习惯群居,天生爱分享。从我能控制品质的极少品类开始,一茶,一酒,一书,一水,一玉,一木,和各位分享我的日子。”仅仅3天后,微店中除了预售的《女神一号》的签名版之外,标价850元的古树茶和标价1950元的酒,都已打上了“售完”的水印。