游玩古镇、园林或者老宅时，我流连于山水屋宇之间，最钟情的是戏台。戏台大多为两层楼台，器宇轩昂，点缀文饰，或以木雕，或以彩绘，通常是财富的象征，也是精神的寄托。在西塘古镇，戏台的规模和风格，在江南古镇中已经算气派，其对联书写：“方寸之地，大千世界”道出戏台的特殊功能。

　　戏台的名称或者楹联，大多经过文人润色，因而雅致。其名诸如“百鸟朝凤”、“翠蔼”、“大观”之类。而对联则更加生动，譬如上海三山会馆，是建于晚清的福建商会会馆，其戏台镌刻对联：“集古今大观时事虽异，得管弦乐趣情文相生”横批则题名“异曲同工”，颇有几分海纳百川的雅量。上海豫园古戏台对联则书：“天增岁月人增寿，云想衣裳花想容”，喜庆吉祥，倒也直白，眼前立刻浮现出勾栏酒肆，赶集庙会的熙熙攘攘。

　　戏台大小不同，往往因地制宜，各有其能。在朱家角课植园的古戏台，本已经颓废荒芜，经修葺后才重新启用，但规模甚小，似乎只有普通戏台的一半。自从昆剧名角张军在此处演唱景观昆曲《牡丹亭》中的“游园惊梦”，一时雅士云集，近悦远来。园林景观戏曲并非张军发明，《红楼梦》里就描绘贾府在大观园听戏，戏子们在藕香榭的水亭演唱，贾府眷属坐在岸边楼台观赏，那声音隔水远远传过来，月光照映夜色如水，那曲调经百转千回，动人心魄。这情景令我想起被喻为“晚清第一园”的扬州何园，其戏台名曰“水心亭”，筑于花园水池之中，据说是巧用水面和环园回廊营造声音共鸣效果。我忖思：其创意莫非就是从《红楼梦》而来？环池而建的两层楼房，中西合璧，有着长长的复道回廊，坐在廊内即可以赏戏。试想夏日荷叶田田，台上轻歌曼舞，楼上美目顾盼，真个是良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。

　　坐落在乌镇西栅的水戏台又融入了现代的笔墨。硕大的露天剧场可以容纳两千多人，观众座位类似体育馆的看台，用原木铺就呈扇形展开，逐层升高，每位观众捧着软垫席地而坐。剧场通过窄窄的小桥与岸边相连。主舞台坐落在新月形的湖泊之中，舞台背后连绵的青瓦白墙，独立的残破拱桥，风格古朴简洁。去年乌镇戏剧节的开幕大戏《青蛇》就在此上演，田沁鑫用充满世俗激情而又富于哲理的视角，重新演绎流传了600多年的神话故事，诉说着人妖佛三界的恩怨轮回。舞美添加了牌坊造型的高大台口，戏台旁边停泊着数艘乌篷船，既是水乡的韵味，也是舞美的组成部分。最具特点的是戏台中心也是一方水池，演员可以直接跳到水池中腾挪跳跃，演出真正的水戏。而《青蛇》中的“水漫金山”等场景特别适合水中表演，所谓情景交融。有趣的是，当晚正值秋雨绵绵，继而越下越大，戏里戏外，皆为“雨中情”了。

　　如果要在夏日安静地品味水之细语，水之妖娆，位于上海黄浦江西岸的徐汇滨江倒也是一处好去处。舞台利用船码头旧址，就是残存的船坞，四面临水，通过栈道相连。船坞即是天然的水中戏台。我记得仲夏某一天演出的是带“新世纪音乐”风格的作品，上海音乐学院教授何训田作艺术顾问，时而箫声笛音，时而鼓乐铿锵，如冥想，如悲歌，如心灵的轻轻抚慰。江风徐来，远处大桥静卧，霓虹闪烁，组合成都市别样的夜景，只是不复有水乡古镇的韵味了。

　　水戏究竟是偏雅，而在古镇大部分的戏台，都是市井人生的写照，更加随意即兴的是酒肆茶楼，卖曲一开嗓，即为戏台了，那是市井的热闹。戏台是文化符号，承载着历史的厚重，而对芸芸众生而言，我看戏台，恍若凝视人生的百态，百般滋味由戏而生。也许，台下的比台上的更投入，看戏洞察别人的生活，也是烛照自己的人生。