手下一柄清代象牙扇骨，他要把它打上印记，45度锐角的刻刀尖点切出赵孟頫《枯枝竹石图》石头的轮廓，刀刀都在和谁较劲、拼命，用尽了心底的力量。旁人忽然明白，什么叫刻骨的仇恨，原来是这样来的。他的作品刻单刀也刻双刀，很是干脆利落，正刀侧锋，充满了金石味。一直以来，他的技艺是不错的，刻赵体就有赵体的柔美神韵；刻二王的就有二王的线条的流畅味道。

　　很多个午后，他趴在工作台上打盹，那些排队等候作品的人不知道他晚上是否睡觉、颈椎是否吃得消，只想着快快拿到作品，他们是他的衣食父母。他是这个城市雕刻技艺的代表，以文化的名义频繁出访、交流。工作室里挂着很多与国家领导人、社会名流、文化精英的合影。

　　雕刻师感觉自己学养尚浅，对一些民俗缺少了解。一次帮一位满族老先生刻一幅作品，满族人对老鼠心怀崇敬，尊为光明之神，传说天地浑沌一片时，勇敢的鼠把天咬出一个口子，人类才有了光明，所以为纪念老鼠功绩，十二时辰里第一个时辰被称为子时，子鼠也成了十二生肖的第一个。满人不直接叫它老鼠，而是叫大爷，比如说到昨晚有鼠吃了家里的米，会说昨晚大爷来吃米了。四蹄动物里，只有它的前爪和后爪是呈奇偶数出现的，不能不说是神奇。可是雕刻师不知道，认知里那是害人的家伙，传染瘟病、咬坏家具，偷吃粮食，十恶不赦。于是他当了老先生的面就说了老鼠的许多坏话。老先生也不多说，浅浅地笑笑，捋了一下冉冉白须走了。此后好多年再不见上门。

　　一日在菜场见到老先生，他上前主动招呼，老者颔首，这一年是鼠年，各种关于鼠的说法都有，其中就说到满族对鼠的敬意，尊称它为大爷，他才恍然大悟，自己的无知口业得罪不浅。这些让他暗下决心，要好好学习。

　　他的心灵一直是自由自在的，夜晚躺在床上，充满冥想和创造，后来被评为大师，有了专门的工作室，有了作品陈列室，还有了传人，不断地有各式各样的人来造访，他好生烦恼，感觉被捆绑，没有了属于自己完整的时间和空间，没有了冥想和创意。即使躺在床上，再也没有奇思妙想，再也没有大件的作品问世，平庸至极。他静不下来了，没法静下来。

　　原本他是雕刻师，他雕刻那些物件，有“我的地盘我作主”的味道。现在他常常觉得自己成了别人的作品，被人绑架，随意雕刻，圆的方的，成了物件。他特别想躲进山里，从此不见人，静静地做自己想做的事，不被打扰，哪怕是做只昼伏夜出的老鼠，也要自在许多。

　　可是他知道，原来的雕刻师已经回不来了。