孤独的守墓人

　　衡南县花桥镇竹镇村清远组的谢治义老人是去年新发现的老兵。义工们追寻线索去探访时，老人已经93岁，耳朵几乎失聪，沟通困难。在当地村民的帮助下，大家了解到老人曾经是衡阳保卫战国民党第10军预10师28团3营通信排通信班班长，在战争中他的右腿负伤，后来辗转突围脱险。

　　就在村子里，谢老家西北面，有一座被草木覆盖的土坟，这里合葬着谢治义的13位从衡阳保卫战中脱险却在后来的冲突中身亡的战友。谢治义留在花桥守坟，这一陪就是70多年。每年清明老人都会拄着拐杖，蹒跚着来到这个拱形土堆前，默默伫立，祭奠逝去的同伴，追忆昔日时光。

　　谢治义祖籍浙江丽水，上世纪60年代曾与浙江的亲戚辗转取得联系，后因地址变更再次失联。“有生之年能与浙江丽水的亲人见上一面”，是他的愿望。去年，在义工、民政等多方帮助下，谢治义的老兵身份得以确认，基本补助送到老人手上。在湖南、浙江媒体的帮助下，终于找到了他的亲人，他的二哥和一个弟弟都还健在，但老人们都已年迈，听力也有严重障碍，相认相见并非易事。

　　生活上的困难

　　相对来说，谢治义老人还是幸运的，很多老兵生活条件相当艰苦，亲人也不在身边。

　　谢晖介绍，湖南境内的老兵主要由“湖南老兵之家”统筹寻访、服务。这些年，在衡阳境内发现的老兵约有80人，目前还有57人健在，其中参加过衡阳保卫战并留在衡阳的仅2人，“这些老兵平均年龄已经92岁了，每年都有人离开。”

　　这些老兵的现状并不乐观，他们有的因战争落下伤病残疾，有的离乡背井生活拮据，有的因经历和历史原因无人赡养……

　　这些年，当地对不在册老兵的寻访也一直没有停止。“一旦有消息、线索，志愿者就会与相关部门的同事实地探访，解细节，确认老兵身份。一旦确认，老兵作为帮扶对象每个月可以获得500元的生活补贴。”谢晖介绍。

　　精神上的遗憾

　　“相对老人在实际生活中遇到的困难，这些钱只是杯水车薪。”谢晖说，一旦老兵遇到具体困难，义工队会想办法通过社会募集等方式帮老人解决难题，“有时候也就是装个热水器解决洗澡问题之类的小事，但对老兵来说，却实实在在能改善生活。”

　　不过，在谢晖看来，精神上的遗憾才是老兵心中难以言说的痛苦。“我很熟悉的一个老兵，身体还算硬朗，战乱时参军离家，战后一路漂泊，终于在几年前找回衡阳老家，但家人却不愿接受他的回归。”谢晖想起不久前为老兵庆生，许多志愿者都参加了活动，但亲人最终都没有来。他知道，再热闹的场面，也难以弥补老兵心中的遗憾。

　　对老兵的关爱并不是一点补助、一份名单、一次慰问就能完成的。仅仅是老兵身份的认定、老兵经历的口述实录，都需要志愿者们一次次耐心地陪伴、悉心地从只字片语的记忆碎片中慢慢拼出完整的画面。“所以有时候看来似乎这些年社会对老兵的关注更多更高了，但实际上，真正能够帮助老兵解决困难，帮助后人整理历史的投入还不够。”

　　本报记者 易蓉