手工随风远去（下）

　　阉鸡匠，游方匠人，上海称“盹鸡的”，意指能让公鸡瞌睡“忘事”的一种手工。上世纪70年代的上海，还有这一行萍踪。来人以手执一件竹制捕鸡网为标志，到处招摇，替城市弄堂花园的职员家庭、郊区工人阶级居民，阉割私养的小公鸡。血迹累累一块破布，卷有一套掏耳勺式样的细铁器。他们的行为，比现今医科大学研究生，一般手术医生熟练自如，也有巫师相，开刀时不另加红包，口内念念有词，如道场作法，对小公鸡有特别的理解和安抚办法，“要乖，要乖”这般召唤，小公鸡乖巧在他们膝头侧躺下来，闭紧双目，沉醉般昏睡下去，然后果断在鸡腹处扪摸，拔掉几根毛，割一小口，通常六分之一寸宽，以小勺刺入，准确勺出两小粒类似睾丸的物质，熟如探囊取物，然后摁紧伤口，将拔下的鸡毛贴住，吩咐关笼休整一天，手术就完成了。自后这种小公鸡渐有了太监相，沉默寡欢，外表不明不白，不雌不雄，鸡冠淡化，毛色无亮光，晨昏谢绝打鸣，但是体态日益丰隆，到了过年除夕的日子，就被称为觅宝一样的“盹鸡”，这是肥美江、浙一带的最传统最美味的佳肴。

　　我所接触的东北乡下铁匠，真是热闹的行业，只有玻璃吹制工可与之相当，红钢从烈火中钳到铁砧上，锤起锤落，火花四溅，叮当磅礴，有如男人们持久不衰的战争，吃这碗饭，钳子功夫必须自如稔熟，师傅小锤点击，徒弟大锤紧跟，如同西皮二黄，板板有眼，锤头要准，锤击的力度，有十多个级数，把握拿捏，珠联璧合。

　　把烧红的铁杆一端钳入夹具，当头一锤击扁，然后钳出，在扁圆一端当当当打六锤，就是一根六角螺丝杆。打镰刀，打马蹄铁，等于专业考试，坯中夹钢，钢与铁紧密结合，最容易“夹灰”报废。淬火是出品快刀的保证，打出一把可连续割几亩麦子的好镰刀，从古到今都是乡下铁匠成名的唯一途径，不容易做到。

　　打马蹄铁是另一门技术，等于给马儿定做四只鞋，一匹马的四蹄，尺寸和形状方圆，都不相同，冬用蹄铁，要打出三足的防滑铁爪，夏季蹄铁是平薄的，马就站在附近，铁匠揽住马腿，削平蹄底的老皮，其质地如人指甲，要看明每个蹄壳不方不圆的掌样，没有判断和巧力，缺少安抚马匹的办法，都难以完成。等打成的蹄铁凉透，师徒二人靠近马身，身膀不见赘肉，围裙洒满蹄甲碎片和烫焦的洞眼，口含几枚蹄钉，肩膀顶紧了马胸，抱紧弯曲朝上的马足，把铁掌盖上蹄壳，钉子穿入蹄铁孔眼，必须斜着钉入，钉进蹄壳三分之一处，就要露出钉尖，小心把这外露钉尖槌弯，包紧蹄壳——只要有钉子直直钉入马蹄深处，没露出钉头，马就忽然狂跳起来，这就像朝人指甲里钉竹签的道理是一样的。

　　曾经跟我相熟的张铁匠，特别崇拜超大型锻压机床，他和徒弟都知道，当时国内最大的水压机，并不在到处宣传的上海江南造船厂——而在东北重要的城市，齐齐哈尔的北满钢厂，那里有一座更伟大的水压机，压力有三万六千吨，是俄国人的大手笔设计，据说用它可以锻造一颗最巨大的螺丝帽，一节平板火车皮，只能载一个，这种气概很是惊人。

　　内心还是更喜欢不含现代工艺的纯粹手工，至今难忘《留住手艺》，日本传统手艺人的口述实录，它的图样、照片、工艺流程和个人故事，可以随便想起有意味的工序……制造钓“加级鱼”的鱼钩，要蒸烧一夜……做马哈鱼钩，淬火用软炭……整棵枥树能砍出五个传统木盆……用蕉叶纤维织成美丽的布匹，染料用的传统植物块茎，要上山随野猪去找……作者盐野米松，一生神往各类手艺人，走遍日本，记录祖辈传下的手艺劳动细节，在中文版序里，他称中国是“被日本称为兄长的国家”。

　　我国精彩古籍有《天工开物》，包括《营造法式》，但是让普通工匠和手艺说话的记录是少的，故宫大量器物，没一件留下工匠名字。王世襄先生介绍了葫芦器、蟋蟀盆、鸽哨的制作过程，但比如近代中西杂交制造“南京钟”匠人，中西式雕花家具匠，沙发匠，可有详细记录？我们的传统匠艺定然不少于日本，江南可列不少的题目——比如古琴和锣鼓响器这一行，应该有众多优秀传人；另比如制梆笛、曲笛——乾隆帝曾给江宁织造、苏州漕运下旨，要寻找到制笛的上好竹材和匠人，制作记录一定很可观。最近我朋友、评弹艺人高博文先生在网上抱怨，刚在苏州买的三弦，旋柄没绞几下已经断裂，莫非这一行手艺已经失传？

　　80后小朋友周琪，研究竹编匠人多年，在上海郊区的嘉定、崇明拜访高龄师傅多人，盼望她能记录到最细致的各种提篮的工序，出一本好看的记录，这方面有趣的文字包括：苏绣的一根丝线，如何辟分十八股？如何造绍兴酒和绍兴酒坛？如何制染江南土布？苏州水磨青砖工匠工序？如何制缸？据说碑刻匠已经失传，那么砖雕艺人、石匠、鸟笼匠、传统箍桶匠、纸匠、笔匠、皮匠（含集腋成裘之“雕皮师傅”）呢？广漆匠乃至冥器匠、棺材匠的工序如何？小艺小匠，也必有个人故事——报载京城有一“筵棚匠”，从祖辈起，就给慈禧搭寿棚，今还有传人。