侯孝贤的刺客《聂隐娘》用了不少镜的典故。其中，专门用了一段全屏画幅，让嘉诚公主边抚琴，隐娘边画外音讲述“青鸾舞镜”的故事。这个故事典出南朝宋·刘敬叔《异苑》卷三: “罽宾国王买得一鸾，欲其鸣，不可致，饰金繁，飨珍馐，对之愈戚，三年不鸣。夫人曰: ‘尝闻鸾见类则鸣,何不悬镜照之。’王从其言，鸾睹影悲鸣，冲霄一奋而绝。”

　　镜子照出了无类无侣的孤独，仿佛隐娘自己。这时，磨镜少年出场了。唐传奇里对此姻缘语焉不详，“忽值磨镜少年及门，女曰：‘此人可与我为夫。’”磨镜似乎是古时常见的职业，因为当时是铜（铁）镜，需要常磨，“以祛除锈迹光亮照人”。在此，镜子的意义变换了，不是照出无伴无侣的自己，而是洗涤尘埃，照出新我。

　　剑术已成、道心未立的隐娘，自遇见磨镜少年后，渐渐明白了人生的所求。说小，是个人的立足点，说大，是人间的守持处。她不忍杀田季安，可以说出于爱，但田子嗣尚幼，妻元氏又“既下得了手又咽得下气”，不杀是怕乱局新生，于普通人无甚益处。所以我说，影片讲的不是爱，是仁。

　　磨镜就是拂去心灵的尘。自小被道姑训练成刺客的隐娘，不知道她职业的意义，本能又让她“未忍便下手”，幸好——我希望是传奇里描绘的那样——忽然，街巷里来了一位磨镜少年，在他认真专注地磨着只能照见自己的镜子时，隐娘从里面看见了整个未来。

　　我觉得侯孝贤不必刻意为这段姻缘安排原因——安排树林里那样富有道义的相遇，安排农屋中那样私密的相呈。文字的空白，也可以用画面的“空白”来表达。其实，在乡亲围拥下磨着镜子的少年，本身就代表了平静、日常的幸福，这一幸福对隐娘的号召力，也许超过了她的自知，却可以被观众感知到。

　　“心如明镜台”，可以勤拂拭，也可以认为它本来无一物。人的孤独有时候是自己臆想出来的。更可怕的是对求证这种孤独的热爱。“青鸾舞镜”和“镜子镜子谁最美”没什么不同。我们从来就不是孤独的“另类高手”，而磨镜的日常人生里，也未必没有同气相求。

　　《聂隐娘》，也是一部没有同类的电影。