在父亲“走”后两个月又四天，母亲“走”了。

　　母亲和父亲的家在同一个县，当时，那里是共产党的根据地，他们先后参加了党的地方工作。据说，是经过我舅舅，他们相识、相爱了。在此后的六十五年里，他们一起经历国家发生的风风雨雨，也共同克服家庭都难免的磕磕碰碰，走完了他们的一生。

　　父亲“走”后，母亲念叨最多的几句话是，“老头啊，我要跟你走”，“老头啊，你怎么把我一个人留下了”，“老头啊，我没有照顾好你”。从这些自言自语中可以看出，父亲“走”了，母亲的精神垮了，继而就是厌食，由此影响到她本来就不好的心肾功能。

　　一天下午，我去家里看她，敲门没人开。我马上打电话给我大姐，她说，妈妈又住院了，一个检查结果竟是，严重营养不良。医院开始用输液的办法，然后发展到鼻饲。最后，她身体的整体功能衰竭了。她“走”得很平静，我想，她当时只有一个念想：“我去见我的丈夫了”。

　　上个世纪70年代初在江西插队时，我发现一个现象，在那个物质极其匮乏的年代，农民把一切物质的东西都看得很值钱，一件衣服要补到不能再补，一件农具要修到无法再修，但唯一不值钱的，就是自己的劳动。他们说，晚上睡一觉，明天就又有力气了。多么朴实无华。这些天，我突然把当时观察到的这个现象和我母亲联系起来。她的一生，除了工作，其余的全部精力就放在父亲和我们姐弟身上，他们的事情都是重要的，唯独没有她自己。

　　母亲一生近乎平淡，有时甚至有些凄苦。在我的记忆中，她从来没有刻意地打扮过自己；从来没有和父亲两人结伴远行。记得在“文革”前，家里有一些江苏省的布票，星期天母亲就和父亲到离上海最近的江苏的辖地昆山去买布，这就是他们的二人之旅。母亲早年的满足感，就是父亲的身体健康、工作顺利，就是儿女们健康地长大。到了后来的十多年，她每天就像上下班一样，去医院陪父亲；到了最后的几年，她干脆就住到了父亲的病房，和他朝夕相处。现在母亲去和父亲团聚了，愿他们一路走好。